Lúc nhỏ, Ôn Trực rất hay khóc, chỉ cần động chút là nước mắt đã giàn giụa. Đến nỗi khi lớn lên, tôi chưa từng thấy cậu ấy khóc thêm lần nào nữa.

Hồi cấp ba bảo bỏ học đi chơi game, quỳ trước mặt ông nội cậu không khóc. Một mình đến thành S nói sẽ thành lập đội tuyển, cuối cùng không rõ vì lý do gì mà kế hoạch đổ bể. Khi tôi tìm thấy cậu đang ngồi thổi gió lạnh đờ đẫn trên ghế dài công viên, cậu vẫn không khóc. Ngày phát hiện ông nội có khối u, cậu cũng không khóc, chỉ lặng lẽ chạy lên chạy xuống khắp bệ/nh viện, bận rộn suốt cả ngày.

Về sau này, thứ khiến người ta rơi nước mắt trước cả khổ đ/au, lại chính là sự bao dung và yêu thương sâu sắc.

**6.**

Một buổi sáng sớm tháng thứ hai của mùa xuân, ông nội ra đi mãi mãi.

Cụ rời bỏ bệ/nh tật trong yên bình, như chỉ đang chìm vào giấc ngủ dài. Lúc hỏa táng, tôi không đủ can đảm vào cùng Ôn Trực, chỉ đờ đẫn ngồi bên ngoài. Chu Diệc Thu quỳ xuống trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, đột nhiên mũi tôi cay cay.

"Ôn Mộc Mộc," anh gọi tôi, "chỉ cần chúng ta không quên, ông sẽ luôn ở đây."

"Nhưng bây giờ, em cứ khóc đi."

Tôi không nói gì, chỉ cúi người ôm ch/ặt lấy anh. Tôi biết nỗi đ/au của anh không kém phần tôi, cả hai đều cần thời gian để thích ứng với cơn mưa dài này.

Chúng tôi mang tro cốt ông về huyện Dung, an táng cạnh bia m/ộ bà nội. Trên đồi làng Lý, tấm bia mới yên lặng hướng về phía mặt trời mọc.

Lúc còn sống, ông thích ngồi trên bậc cửa ngắm mặt trời nhô lên từ đỉnh núi, bảo nhìn thấy thế mới có sức cả ngày. Giờ đây cụ yên nghỉ nơi này, vẫn được ngắm nhìn tia nắng đầu tiên.

Ôn Trực đặt nhẹ bó cúc trước bia, ngón tay lướt qua ba chữ "Ôn Thanh Sơn" rất lâu. Giang Tư Niên lặng lẽ đứng sau, tay đặt lên vai cậu, âm thầm nâng đỡ. Chu Diệc Thu siết ch/ặt tay tôi.

Lòng bàn tay anh ấm áp, như cái ngày mưa năm ấy khi anh cõng tôi - đứa con gái lấm lem bùn đất - về nhà.

Lúc xuống núi, hoàng hôn trải vàng khắp cánh đồng ngô. Ánh vàng rực rải trên những lối đi quanh co, khói bếp làng Lý cuồn cuộn tỏa lên không xa, tiếng chó sủa văng vẳng hòa vào mỗi hoàng hôn trong ký ức.

Ngày trước, mỗi khi mưa xuống con đường thành bùn lầy, sơ ý chút là té lấm lem. Giờ tất cả đã thành đường bê tông rộng rãi. Dân làng lần lượt chuyển lên huyện, chỉ còn các cụ già ở lại với lý do không quen sống nơi phố thị, ngày này qua ngày khác giữ gìn mảnh đất này.

Ôn Trực đột nhiên dừng bước, ngoái nhìn ngọn đồi rất lâu mới lên tiếng: "Ông có cô đơn không nhỉ?"

"Không đâu." Tôi khẽ đáp. Nơi đây có mảnh đất cụ cày cả đời, có bà con thân thuộc, còn có con đường cụ đã đi vạn lượt.

Ở lại huyện Dung hai ngày, Ôn Trực nằm vật trên giường như người mất h/ồn, cuối cùng bị Giang Tư Niên lôi đi dạo ngoại ô. Trung tâm làng Lý có cây hòe lớn, từ khi tôi còn rất nhỏ nó đã ở đó. Ông nói nó già hơn cả bố tôi.

Trên thân cây vẫn treo những dải lụa đỏ từ các dịp lễ năm trước, gió thổi qua khẽ đung đưa. Chu Diệc Thu nắm tay tôi đi dưới tán cây, bảo sẽ đến cửa hàng tạp hóa m/ua kẹo. Gió chiều từng đợt thổi qua mang theo hương gỗ cổ.

Tôi dừng bước nhìn anh: "Sau này mình thường về thăm nhé."

Anh gật đầu: "Được."

Bất ngờ một chú cún con chạy tới, rõ ràng không sợ người, vẫy đuôi nhảy cỡn, cọ cọ vào mắt cá chân chúng tôi. Ánh hoàng hôn xuyên qua tầng lá long n/ão, rắc những đốm vàng lấp lánh trên con đường đ/á.

Chú cún vẫn loanh quanh bên chân chúng tôi, cái đầu lông xù cọ vào ống quần Chu Diệc Thu rồi lại quay sang hít hít mũi giày tôi. Chu Diệc Thu quỳ một gối xuống, ngón tay thon dài nhẹ nhàng xoa sau tai cún. Tiểu gia hỏa lim dim mắt khoái chí, đuôi vẫy như chong chóng nhỏ. Ánh nắng nhảy múa trên tóc anh, nhuộm thêm phần dịu dàng cho đôi mắt đang cúi xuống.

Tôi nhìn gương mặt anh được hoàng hôn tô vẽ, bỗng nhớ đến ngày mưa chia ly năm nào. Lúc ấy tôi tưởng đó là vĩnh biệt.

Giờ thì mưa tạnh trời quang. Anh đang ngồi xổm trước mặt tôi, đầu ngón tay vuốt ve bộ lông mềm mại của chú cún. Thời gian như chồng khít lên khoảnh khắc này, nhưng rõ ràng đã đi trên hành trình khác.

"Chu Diệc Thu." Tôi gọi khẽ.

"Ừm?" Anh ngẩng đầu, hoàng hôn rơi vào đáy mắt anh, gợn lên thứ ánh sáng ấm áp.

"Về nhà xong, mình nuôi một chú cún đi."

Anh không hỏi tại sao đột nhiên nhắc chuyện này, cũng chẳng chút do dự, chỉ khẽ cười đáp ngay: "Em muốn nuôi thì nuôi." Giọng anh bình thản nhưng chất chứa lời hứa trang trọng nào đó.

Chú cún cọ cọ đủ rồi lại vẫy đuôi chạy đi. Tôi đặt tay vào lòng bàn tay anh, được anh nắm ch/ặt. Hơi ấm từ những ngón tay đan nhau lan tỏa đến tận tim.

Hoàng hôn kéo dài bóng hai chúng tôi, quyện vào nhau không phân biệt nổi. Đâu đó vọng lại tiếng chuông xe ai về nhà, lẫn mùi cơm chiều từ căn bếp nào.

Có lẽ ngày sau vẫn sẽ có gió mưa, nhưng chúng tôi đã học cách che ô cho nhau. Những thời khắc rung động thuở thiếu thời từng bị vùi sâu dưới tro tàn, giờ đây trong hoàng hôn này, bùng lên thành pháo hoa rực rỡ nhất.

Rốt cuộc chúng tôi đều đã bước qua hoang mạc cuộc đời mình, để rồi ở ngã rẽ thời gian, lại tìm thấy nhau.

**Ngoại truyện: Tro tàn**

Chu Diệc Thu sấy tóc xong trở về phòng thì người kia đã bỏ máy tính, cuộn tròn như con tằm trong chăn. Anh tắt đèn, vén chăn nằm xuống, Ôn Du gần như lập tức cọ vào người anh.

Ngay sau đó, anh theo thói quen nghiêng đầu hôn lên môi cô. Đối phương rõ ràng không đòi hỏi điều này, cơ thể cô khựng lại. Hôn một lúc anh mới buông ra, nhìn Ôn Du đang ngơ ngác dưới ánh đèn vàng, yết hầu lăn nhẹ.