Là bác sĩ ngoại th/ần ki/nh, tôi hiểu rõ những lời anh ấy nói hàm chứa điều gì.

Tình trạng ông ngày một x/ấu đi, cơ thể suy kiệt, nôn ói liên tục, ngay cả việc đi lại bình thường cũng trở nên khó khăn.

Ôn Chức đã giải nghệ, gác lại mọi công việc để ngày đêm túc trực bên giường bệ/nh của ông. Tôi cùng Chu Diệc Thu sợ cậu kiệt sức, nên thay phiên nhau chăm sóc.

Khi nghe tôi giải thích tình hình, đôi mắt Ôn Chức đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt. Cậu siết ch/ặt tay tôi, giọng nghẹn ngào: "Chị ơi, cứ phẫu thuật đi, hóa trị cũng được... Miễn sao kéo dài thời gian cho ông, em đồng ý mọi phương án."

"Chắc chắn có cách phải không chị?"

Ánh mắt cậu tìm ki/ếm sự an ủi, nhưng tôi đột nhiên nghẹn lời, sống mũi cay xè. Hiểu ra mọi chuyện, Ôn Chức dựa lưng vào tường, lặng im hồi lâu mới thều thào: "Chị... em không nỡ để ông đi..."

"Từ bé đến lớn, em luôn khiến ông phiền lòng. Giờ chưa kịp báo hiếu, sao ông phải chịu khổ thế này?"

Tuổi thơ tôi lớn lên khi bố mẹ đi làm xa. Đôi bàn tay g/ầy guộc nâng đỡ những bước chập chững, giọng nói ấm áp dạy từng tiếng bi bô, tất cả đều thuộc về ông. Còn Ôn Chức, từ khi cai sữa đã được ông cưu mang. Thời đại học ít về quê, mỗi lần nghe điện thoại, tôi đều nhận ra nỗi nhớ thương qua giọng nói run run của ông.

Khi Ôn Chức bỏ dở cấp ba để theo đuổi nghiệp game, ông lo lắng đến hao g/ầy cả người. Sau này tôi tốt nghiệp, có công việc ổn định; Ôn Chức đoạt chức vô địch rồi định cư ở thành phố S, đón ông lên sống chung. Nhưng ông lúc nào cũng bảo không quen.

Ôn Chức từng dự định sau khi giải nghệ sẽ về huyện Dung, m/ua đất xây nhà riêng cho ông. Cậu tính toán đủ thứ, từ máy lạnh đến nội thất, chỉ mong ông an nhàn tuổi già.

Nhưng ông trời chẳng chiều lòng người.

Ông vẫn kiên trì điều trị. Dù chán ăn vẫn cố nuốt vài miếng, dù mệt mỏi vẫn cố gắng trò chuyện với Ôn Chức và Chu Diệc Thu. Có đêm tôi tỉnh giấc, nhìn qua khe rèm thấy Chu Diệc Thu lặng lẽ ngồi bên giường, cẩn thận lau tay g/ầy guộc cho ông. Anh vừa chăm ông đi vệ sinh xong.

Cả nhóm đồng đội của Ôn Chức đến thăm ông liên tục. Mấy chàng trai quây quần bên giường bệ/nh, vừa gọt hoa quả vừa kể chuyện vui ở căn cứ khiến ông nở nụ cười hiếm hoi.

Giang Tư Niên xuất hiện nhiều nhất. Anh lặng lẽ đắp chăn cho Ôn Chức khi cậu thiếp đi vì mệt, rồi thay phiên trông chừng túi truyền cho ông.

Không ai biết lời tạm biệt sẽ đến khi nào. Chúng tôi chỉ biết trân trọng từng phút giây còn lại, dùng cách riêng để tiễn đưa người thân yêu nhất.

**

Mấy ngày trước khi ra đi, ông bỗng khỏe hẳn ra, thậm chí có thể dậy đi lại vài bước. Ông gọi tôi, Chu Diệc Thu, Ôn Chức và Giang Tư Niên đến bên giường.

Là bác sĩ, tôi hiểu rõ đây là khoảnh khắc cuối. Tôi nắm lấy bàn tay g/ầy guộc của ông, cúi sát xuống lắng nghe.

"Cháu với thằng Thu đều hay giấu chuyện trong lòng..." - Ông khẽ siết tay tôi - "Nhưng thấy hai đứa đến được với nhau, ông mừng lắm. Ông yên tâm rồi."

"Về sau có chuyện gì phải nói ra, đừng giấu diếm nhau, nhớ chưa?"

Tôi gật đầu, nước mắt nghẹn lại nơi cổ họng. Thấy vậy, ông nở nụ cười hiền hậu: "Cháu gái à, đừng buồn vì chuyện sinh tử. Ông không thể đi cùng các cháu cả đời, phải học cách buông bỏ..."

Tôi nghẹn ngào không nói nên lời, cuối cùng mới thổn thức: "Ông đừng nói vậy... Ông còn chưa dẫn cháu đi lễ thành hôn..."

"Thấy cháu có công việc ổn định, tìm được bến đỗ bình yên, ông mãn nguyện rồi." Ông đưa tay về phía Chu Diệc Thu. Anh vội cúi xuống, giọng khàn đặc: "Ông ơi..."

"Cháu phải chăm sóc Mộc Mộc thật tốt..." - Ông xoa đầu tôi - "Đứa bé này, cuộc đời nó nhiều sóng gió lắm. Hai đứa nương tựa nhau mà sống, ông không còn gì phải bận tâm."

Chu Diệc Thu nắm ch/ặt tay ông: "Cháu sẽ chăm sóc bạn ấy thật tốt."

Nước mắt tôi rơi không ngừng, từng giọt nặng trĩu thấm ướt vạt áo.

Năm thứ năm đại học, tôi bận rộn với thực tập, ôn thi cao học và làm thêm nên hiếm khi về nhà hay gọi điện. Hôm đó, ông chuyển mấy chuyến xe từ huyện Dung lên thành phố S tìm tôi. Trời tối mịt ông mới tới nơi.

Cả buổi chiều tôi mải mê trong phòng thí nghiệm, bỏ lỡ tất cả cuộc gọi của ông. Một cụ già chưa từng rời quê, không rành công nghệ, không biết vất vả thế nào mới tìm được trường Y.

Tôi dẫn ông đi ăn tối. Ông vừa ăn vừa lục túi lấy đủ thứ: nào thịt xông khói, lạp xưởng tự làm, mấy quả trứng luộc còn ấm, cả một xấp tiền mặt được gói trong vải kỹ càng.

Nước mắt tôi bỗng trào ra. Ông nhẹ nhàng lau má cho tôi: "Ông biết cháu ở thành phố học hành vất vả, nhớ nhà... Ông chỉ muốn gặp cháu một lần thôi."

Giờ đây, bàn tay ấy lại âu yếm lau đi dòng lệ trên mặt tôi: "Mộc Mộc đừng khóc..."

Sau khi dặn dò tôi và Chu Diệc Thu, ông giữ lại Ôn Chức cùng Giang Tư Niên. Khi tôi khép cửa nhẹ nhàng, ánh mắt thoáng thấy ông đặt tay Giang Tư Niên lên bàn tay Ôn Chức.

Ôn Chức sững sờ, rồi bật khóc nức nở. Những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống hòa cùng bàn tay đang nắm ch/ặt nhau.