Chu Dịch Thu bảy tuổi năm ấy, mẹ cậu đột ngột đưa cậu về lại ngôi nhà cũ, dặn dò cậu ngoan ngoãn ở lại với ông vài ngày. Trước khi đi, bà hôn nhẹ lên trán cậu.

Đó dường như là lần đầu tiên cậu thực sự cảm nhận được hơi ấm của mẹ.

Ngay sau đó, tin dữ ập đến: Từ Tri Lễ tự kết liễu đời mình và phải nhập viện. Cậu bé nhỏ dại lần đầu tiên hiểu rõ hậu quả của cái ch*t, co ro bên giường bệ/nh của mẹ, bỏ học ở nhà, ai đến dỗ dành cũng không chịu về.

Trong khoảng thời gian ấy, Chu Khải Lâm cùng ông ngoại cậu đến thăm một lần, x/á/c nhận mọi người đều an toàn rồi rời đi.

Chu Dịch Thu ngồi canh Từ Tri Lễ, nhìn bà vô h/ồn, cảm thấy mẹ mình trắng bệch quá, g/ầy guộc quá, như đồ sứ trắng sắp vỡ vụn.

Rồi mẹ cậu cũng tỉnh lại.

Bà nhìn cậu bé Châu Dịch Thu rất lâu, bỗng cúi người ôm ch/ặt cậu vào lòng, lặp đi lặp lại lời xin lỗi.

Những giọt nước mắt nóng hổi của mẹ rơi xuống cổ cậu.

Vừa ấm áp, lại vừa lạnh giá.

Từ Tri Lễ chợt nhận ra, đứa con của bà vẫn còn quá bé bỏng.

Bà nuôi dạy cậu trở nên trầm lặng ít nói, nhưng trong đôi mắt trong veo ấy lại chứa đựng tình cảm thuần khiết và sự phụ thuộc trọn vẹn vào bà.

Đứa con của bà, đang yêu thương và phụ thuộc vào bà một cách vô điều kiện.

Từ đó trở đi, Chu Dịch Thu cảm thấy mẹ như thay đổi hoàn toàn.

Khi đón cậu tan học, bà sẽ nắm tay cậu hỏi han về một ngày ở trường.

Bà không còn thường xuyên cầm điện thoại thẫn thờ nữa, mà bắt đầu tập thể dục đều đặn.

Bà cười dạy cậu đ/á/nh đàn, những giai điệu vui tươi nhảy múa trên đầu ngón tay mảnh mai.

Mỗi tối trước khi ngủ, bà lại cầm sách kể chuyện cho cậu nghe.

Thỏ con có một gia đình hạnh phúc, và một người mẹ yêu thương nó.

Bà vẫn thích trồng cây, vừa tưới hoa trong vườn vừa ngân nga, ngửa mặt tận hưởng ánh nắng dịu dàng.

Những viên th/uốc đủ màu cậu phải uống mỗi tối dần biến mất, thay vào đó là ly sữa trắng tinh.

Những đóa hồng lâu ngày bị bỏ quên khô héo, bỗng một ngày được tưới mát, dần gượng dậy dưới nắng.

Rồi chúng vươn mình sống sót, nỗ lực nở rộ.

Năm Chu Dịch Thu lên 10, Từ Tri Lễ dẫn cậu đi gặp một người.

Người ấy sống ở ngoại ô thành phố.

Vừa đến cổng, qua hàng rào sắt, cậu đã thấy bóng một người phụ nữ ngồi trong sân tước đậu.

Mái tóc bà đã điểm vài sợi bạc, những nếp nhăn hằn khóe mắt, nhưng thời gian dường như không lấy đi nhiều nét thanh xuân trên gương mặt ấy. Nghe tiếng bước chân, bà quay đầu nhìn ra.

Chu Dịch Thu chăm chú nhìn một lúc, chợt thấy quen quen.

Cậu ngước nhìn Từ Tri Lễ đang nắm tay mình, gi/ật mình - dù mẹ đang mỉm cười, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe.

Từ Tri Lễ bảo cậu gọi "ngoại".

Người phụ nữ ngập ngừng, rồi vẫy tay: "Gọi bà hay ngoại cũng được."

Nhưng Chu Dịch Thu vẫn ngoan ngoãn cất tiếng: "Ngoại ạ."

Khu vườn trước nhà ngoại rộng rãi, một góc trồng rau xanh mướt. Những chậu hoa vô danh trên giàn gỗ nở rực rỡ, xươ/ng rồng và sen đ/á xanh mơn mởn.

Chu Dịch Thu dạo quanh nhà, nội thất đơn sơ nhưng đầy đủ tiện nghi. Bên cửa phòng ngủ, vạch chiều cao bằng bút dạ đen đã nhạt dần, dừng lại sau năm 10 tuổi.

Ngoại bật kênh hoạt hình cho cậu xem, đúng lúc phát cảnh Shin cậu bé bút chì đón thú cưng mới.

Ánh mắt cậu dán vào tấm ảnh trên tủ TV - người phụ nữ và một bé gái. Ngay lập tức, ngoại vội cất tấm hình vào ngăn kéo.

Khi chương trình chuyển sang quảng cáo, tiếng nói chuyện từ nhà bếp vọng ra. Chu Dịch Thu ngoái nhìn qua khe cửa, thấy nụ cười nhẹ trên môi mẹ.

Lúc ra về, trời đã chập choạng tối. Ngoại dúi vào tay Từ Tri Lễ một túi nhỏ bánh gạo đậu đỏ.

"Mang về đi, con... con gái ngày xưa của mẹ thích ăn cái này lắm."

Từ Tri Lễ cúi mặt nhìn món quà, giây lâu mới ngẩng lên. Đôi mắt bà đỏ ngầu, giọng nghẹn ngào: "Mẹ ơi, lần sau con sẽ dẫn Tiểu Thu đến thăm mẹ."

Người đối diện gi/ật mình, không đáp ngay, chỉ quay mặt đi lau vội khóe mắt: "Về đi, dự báo nói tối nay có mưa, trời tối lái xe nguy hiểm."

"Về sau... nếu được thì đừng đến nữa."

***

Trong ký ức Chu Dịch Thu, Từ Tri Lễ từng gọi hai người là mẹ.

Một là ngoại ở nhà ông ngoại, nhưng hình như mẹ không thân thiết lắm. Ngay cả khi mẹ ốm nặng nhất, bà cũng chẳng đến thăm.

Người thứ hai chính là bà cụ giản dị ở ngoại ô vừa gặp.

Chu Dịch Thu chợt hiểu vì sao mình thấy bà quen mặt.

Khi Từ Tri Lễ nằm viện, bà đã đến. Nhưng nhiều lần chỉ đứng ngoài hành lang, không vào phòng. Cậu tưởng bà là người nhà bệ/nh nhân phòng bên.

Ôm chiếc cặp trên tay, cậu liếc nhìn mẹ đang lái xe. Như cảm nhận được ánh mắt con trai, bà vội lau vệt nước mắt rồi gượng cười: "Tiểu Thu có thích chỗ này không?"

Cậu gật đầu ngoan ngoãn: "Con thích."

"Ở đây yên tĩnh. Con thích hoa, cũng thích ngoại." Cậu ngập ngừng, quay sang nhìn mẹ: "Mẹ ơi, sau này mình thường xuyên đến đây nhé?"

"Ừ." Từ Tri Lễ mỉm cười, liếc nhìn con rồi bật nhạc xe. "Về nhà còn lâu, con buồn ngủ thì chợp mắt một lát đi."

Trời tối đen, tiếng nhạc du dương khiến Chu Dịch Thu ôm cặp nhìn ra cửa sổ, dần chìm vào cơn buồn ngủ.

Đang lơ mơ, cậu bỗng gi/ật mình vì tiếng động lớn. Cơ thể bất ngờ bị hất văng về phía trước.

"Tiểu Thu!"

Tiếng hét thất thanh của Từ Tri Lễ vang lên. Trán cậu đ/ập mạnh vào ghế trước đ/au điếng. Ngay sau đó, chiếc xe bỗng tăng tốc ào ạt.