Cậu bé ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên: "Chị ơi, chị đẹp như thiên thần vậy. Em vẽ không giỏi nhưng nhất định muốn tặng chị cái gì đó để cảm ơn chị."

"Cảm ơn em, bức tranh rất đáng yêu." Tôi trân trọng nhận món quà từ đôi bàn tay bé bỏng rồi khom người ôm cậu bé, "Chị rất thích."

Ánh mắt cậu bé lấp lánh sự trong veo đặc trưng của tuổi thiếu niên, vừa ngây thơ vừa kiên định: "Chị ơi, sau này em cũng muốn làm bác sĩ c/ứu người."

Tôi gi/ật mình, rồi nhẹ nhàng xoa đầu cậu bé: "Vậy chị chúc em sớm thực hiện được ước mơ nhé."

Trên đường về, Chu Dịch Thu bật bluetooth trên xe. Giai điệu du dương phát ra khiến tôi chợt thấy quen, dần dần hòa làm một với giọng hát nữ tính từ chiếc tai nghe năm anh mười bảy tuổi.

Hồi đó, cứ đến kỳ nghỉ là tôi lại thức khuya làm bài tập, ngồi chung bàn với anh vừa đ/ập muỗi vừa ngáp ngắn ngáp dài.

Rồi nhận lấy chiếc tai nghe anh đưa, nghe những bản nhạc tiếng Anh êm dịu đến thiếp đi, hôm sau tỉnh dậy đã thấy mình nằm trên giường.

Sau khi vào đại học, tôi từng cố tìm lại những bài hát năm ấy, bật đi bật lại trong những đêm mất ngủ.

Nhưng chẳng bao giờ cảm nhận được cái cảm giác nguyên bản ấy nữa.

Xe lướt qua những giọt mưa lộp độp trên kính, ánh nắng yếu ớt xuyên qua lớp mây đen kịt chiếu vào khoang xe, dịu dàng đến lạ.

Tôi áp mặt vào cửa kính ngắm nhìn sắc cầu vồng mờ ảo chốn chân trời.

Dừng đèn đỏ, tôi quay đầu vô tình chạm phải ánh mắt Chu Dịch Thu đang đăm đăm nhìn mình. Sau vài giây đối diện, lòng bỗng dâng lên niềm hạnh phúc khó tả.

Mưa dần tạnh.

**42**

Hai ngày nghỉ trôi qua, Tô Đàm đến chơi nhà.

Đây là lần đầu tôi gặp mặt anh ta. Dáng người cao g/ầy thẳng tắp không khác Chu Dịch Thu là mấy, nhưng khí chất hoàn toàn khác biệt.

Tô Đàm toát lên vẻ chỉn chu, hiền hòa như ấm trà thơm vừa mới pha.

Chào hỏi xã giao xong, anh ta liền cùng Chu Dịch Thu vào phòng sách. Trên tay mang theo túi hồ sơ, có lẽ đến bàn công chuyện.

Hai người ở lì trong phòng hơn tiếng đồng hồ. Tôi mang trái cây đã c/ắt sẵn vào phòng. Họ không ngại sự hiện diện của tôi, tiếp tục thảo luận về vụ án nào đó.

Lúc Tô Đàm ra về, tôi đang xem Shin Cậu Bé Bút Chì trên sofa phòng khách, thi thoảng lén liếc mắt về phía phòng sách.

Đến lần thứ n, tôi chạm phải ánh mắt anh ta vừa bước ra.

Chu Dịch Thu rót ly nước ngồi xuống cạnh tôi. Tiếng nói trầm ấm vang bên tai theo độ lún của đệm sofa: "Tò mò à?"

Tôi không ngại bộc lộ suy nghĩ, gật đầu thẳng thắn: "Nói được không?"

"Đang có một vụ kiện." Anh nhấp ngụm nước, đối diện với ánh mắt ngạc nhiên của tôi, "Cần nhờ thầy của anh ấy ra tòa."

"Vụ gì thế?" Tôi nhíu mày, "Nghiêm trọng lắm sao?"

Anh không trả lời, chỉ đặt ly nước xuống: "Lần trước nói sẽ đưa em đi gặp một người."

"Đi bây giờ được không?"

Dự báo chiều nay có mưa, bầu trời xám xịt phủ lớp sương trắng nhạt.

Chu Dịch Thu ôm bó hồng đi phía trước, bước chân vững chãi.

Hoa vừa m/ua ở tiệm gần nhà, chủ quán nhận ra anh liền khéo léo bó hoa thật đẹp.

Gió nhẹ thổi qua tùng bách trong nghĩa trang tạo nên tiếng xào xạc, không khí nồng mùi đất ẩm. Hôm nay ít người viếng m/ộ nên tiếng bước chân hai chúng tôi vang rõ trong tĩnh lặng. Tôi nắm ch/ặt tay anh, bước theo sau.

Anh dừng chân trước một ngôi m/ộ, quỳ xuống đặt bó hoa rồi nhẹ nhàng vuốt ve tấm ảnh đen trắng trên bia. Hàm anh căng cứng, yết hầu khẽ động.

Từ Tri Lễ.

Mắt tôi lướt từ dòng chữ khắc tên lên khuôn mặt trong ảnh. Chu Dịch Thu giống cô lạ thường, ngũ quan sâu sắc hào phóng như bản sao y đúc, chỉ có điều đôi mắt cô toát lên vẻ ôn nhu tự nhiên hơn anh.

Không biết bao lâu sau, Chu Dịch Thu mới khẽ thốt lên trước bia m/ộ: "Đây là mẹ tôi."

"Năm tôi mười tuổi, bà qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn xe."

**43**

Trước hai tuổi, Chu Dịch Thu sống với ông nội, nhưng thực chất người chăm sóc anh biết đi là quản gia và vú nuôi.

Ba tuổi, anh được trả về cho mẹ. Ở độ tuổi vừa nhận thức được cảm xúc con người, điều anh cảm nhận rõ nhất từ mẹ là nỗi u uất vô bờ.

Mãi sau này anh mới biết, Từ Tri Lễ bị trầm cảm sau sinh nghiêm trọng. Khi anh sống ở dinh thự họ Chu, bà đang trong giai đoạn triệu chứng cơ thể trầm trọng đến mức phải ngồi xe lăn.

Hình ảnh mẹ trong ký ức tuổi thơ Chu Dịch Thu là người ít nói, thậm chí hiếm khi để mắt đến anh. Nhưng có lẽ sợi dây huyết thống quá mạnh mẽ, anh luôn thích lặng lẽ theo sau mẹ.

Nhìn bà tưới hoa, vẽ tranh, nghe bà đàn dương cầm.

Mẹ anh đẹp như đóa hồng bà tự tay chăm sóc trong vườn, tiếng đàn của bà du dương chỉ có điều giai điệu nghe buồn n/ão nuột.

Khi ấy, cậu bé thường nghĩ nếu mẹ chơi những bản nhạc vui tươi hơn, có lẽ bà sẽ vui hơn.

Còn người bố Chu Khải Lâm như cái bóng vô hình, cả tháng anh chẳng gặp mặt vài lần.

Năm năm tuổi, anh tình cờ nghe Từ Tri Lễ điện thoại bàn chuyện ly hôn với ông ngoại. Giọng ông ngoại gay gắt, nói rằng với thế lực họ Chu, sau ly hôn nhất định không để Chu Dịch Thu theo mẹ.

Cậu bé lần đầu cảm nhận nỗi h/oảng s/ợ, nhiều đêm liền lén ngủ bên cạnh mẹ, tay nắm ch/ặt vạt áo ngủ không chịu buông.