...

"Chắc sắp đến sinh nhật anh ấy rồi nhỉ." Tôi nghĩ ngợi rồi lẩm bẩm.

"Cơ hội vàng đây rồi!" Nhã Tình bỗng hào hứng, bắt đầu bày vẽ kế hoạch hẹn hò chi tiết. Vừa nghe cô ấy líu lo, tôi vừa lén mở điện thoại xem lịch.

Còn đúng một tháng nữa là sinh nhật Chu Dịch Thu.

Sau khi lướt qua vô số nhà hàng, tôi định khéo léo dò hỏi sở thích ăn uống của anh, chợt nhận ra dạo này gặp anh ít hẳn.

Chu Dịch Thu bỗng trở nên bận rộn lạ thường.

Suốt mấy ngày liền, anh đều nhắn tin báo về muộn. Có những đêm đến tận hừng đông mới thấy bóng anh lặng lẽ trở về, vừa đặt lưng xuống đã chìm vào giấc ngủ.

Anh mệt mỏi, và có lẽ... không vui. Dù thường giấu kín cảm xúc, lần này ngay cả tôi cũng dễ dàng nhận ra điều bất ổn.

Một đêm khuya, khi chiếc giường bên cạnh khẽ lún xuống, tôi quyết định cất tiếng:

"Chu Dịch Thu."

"Dạo này có chuyện gì sao?"

Hơi thở anh đột nhiên ngưng đọng. Mãi sau, giọng khàn đặc vang lên trong bóng tối: "Muộn thế này còn chưa ngủ?"

Tôi phớt lờ câu hỏi, tiếp tục truy vấn: "Anh đang buồn đúng không?"

"Cứ tâm sự với em đi... đỡ hơn giữ trong lòng mà."

"Em lo cho anh lắm."

Ánh mắt anh chạm vào tôi, lặng im như tượng đ/á. Khi tôi tưởng chừng chẳng nhận được hồi âm, tiếng cười nhẹ bật ra - thoáng qua như gió thoảng.

"Ừ, có chút chuyện." Anh chậm rãi nói, "Chuyện rất quan trọng với anh."

"Rồi anh sẽ kể với em, nhưng chưa phải lúc." Chu Dịch Thu nhìn thẳng vào mắt tôi, "Không phải chuyện khiến anh buồn."

"Nên em đừng lo nữa."

Lòng tôi vơi đi chút âu lo, nhưng vẫn canh cánh.

Rồi một chiều đi làm về, tôi thấy anh nằm co ro trên giường. Gương mặt thanh thản như vừa trút bỏ gánh nặng mấy ngày, tóc mai mềm mại rủ trên trán.

Nhưng bản năng mách bảo điều chẳng lành. Sờ trán anh - nhiệt độ bỏng rẫy.

Chu Dịch Thu mỗi lần sốt là im thin thít, không than không th/uốc, chỉ tin vào triết lý "ngủ một giấc là khỏi". Hồi ở huyện Dong, có lần anh sốt đến mê man vẫn cố chối: "Đừng ồn, để anh ngủ chút." Cuối cùng tôi phải vật anh đến trạm xá truyền nước.

"Nóng thế này..."

Tôi vội chườm khăn lạnh, chạy xuống hiệu th/uốc m/ua hạ sốt. Cứ nửa tiếng lại cặp nhiệt độ một lần, hai tiếng đồng hồ vật vã nhiệt độ mới chịu hạ.

Đang lau mồ hôi cho anh thì đôi mắt mơ màng mở ra: "Anh ngủ bao lâu rồi?"

"Hai tiếng từ lúc em tan làm." Giọng tôi bỗng chát lại, "Chu Dịch Thu, khó chịu sao không đi khám?"

"Anh tưởng ngủ là chữa được bách bệ/nh à?"

Kẻ bệ/nh nhân vẫn ngang nhiên: "Giờ chẳng khỏe rồi sao?"

Đang định m/ắng "không có em anh thành m/a rồi", anh đã vùng dậy.

"Chưa tắm được đâu!" Tôi vội ngăn.

"Lau người, thay đồ thôi." Anh cộc lốc đáp rồi biến vào phòng tắm với bộ đồ trên tay.

Khi anh trở lại, căn phòng chỉ còn đèn ngủ leo lét. Bóng anh chập chờn tiến về phía tôi.

"Chưa ngủ?" Chiếc giường khẽ oằn khi anh ngồi xuống. Tôi tắt điện thoại nhét gối dưới đầu:

"Đợi anh đó."

Anh không nằm xuống. Dáng người thẳng đơ trong nửa sáng nửa tối, đôi mắt đăm đăm nhìn tôi. Một nụ cười thoáng hiện: "Sợ anh ngất trong phòng tắm à?"

"Chuyện đó không đùa được." Tôi nghiêm mặt.

Không đáp lại, anh tiếp tục ngồi yên trong tĩnh lặng. Lúc những mi mắt tôi đã díp lại vì buồn ngủ, giọng anh chợt vang lên:

"Ôn Du."

"Chu Khải Lâm bị t/ai n/ạn. Chiều nay vừa ra khỏi phòng cấp c/ứu, giờ nằm ICU."

Không khí đặc quánh lại. Chu Khải Lâm - cha ruột Chu Dịch Thu, vị ân nhân tôi từng kính trọng thời niên thiếu.

"Xe anh ấy gặp t/ai n/ạn liên hoàn ở ngoại ô. Bác sĩ bảo dù qua khỏi cũng liệt nửa người."

Giọng anh bình thản như kể chuyện người xa lạ, nhưng lưng vẫn quay về phía tôi, khuất trong bóng đêm.

Tất cả lời an ủi nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi chồm đến gần, thì thào gọi tên anh.

"Anh không buồn." Anh nói tiếp, "Hắn đáng mà."

"Chu Dịch Thu, đừng nói nữa." Tay tôi vội kéo áo anh.

Dù chẳng hiểu vì sao qu/an h/ệ cha con họ lại căng thẳng đến thế, lúc này tôi chỉ sợ anh sẽ thốt ra lời hối h/ận.

Anh ngoan ngoãn im bặt. Căn phòng chìm vào bóng tối khi anh tắt đèn ngủ. Tôi tưởng anh sẽ trùm chăn ngủ, nhưng bụng bỗng chịu một sức nặng - cả người anh sụp xuống bên tôi.

Tôi lặng yên cảm nhận hơi ấm tỏa ra từ cơ thể anh. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu: Chu Dịch Thu đang phơi bày những yếu đuối, mệt mỏi và bất lực cuối cùng trước mặt tôi.

"Anh không có gia đình."

Giọng nói nhẹ như hơi thở, tưởng chừng tan vào không trung.

Năm mười bảy tuổi, anh bảo "ở đâu chẳng sống được" khi bị cha đày ải. Đến lúc vào đại học rồi tốt nghiệp, chưa một lần anh bước chân về nhà...