Ôn Thực vừa quệt nước mắt vừa gào: "Ai cần đồ của bả! M/ua quần áo còn không vừa cỡ tôi nữa là!"

Kết quả là bị ông nội vỗ một cái vào gáy.

Tôi cúi đầu im lặng, mũi cay cay đến nhức nhối, chẳng nói gì, đặt mấy thứ đang cầm xuống rồi bỏ chạy, chân tay như không còn nghe theo điều khiển.

"Mộc Mộc!" Tiếng ông nội vọng lại phía sau, dần nhỏ xa dần, "Vừa mưa xong đường trơn đấy, đừng chạy nhanh quá!"

Thực lòng tôi hiểu chạy nhanh đến mấy cũng vô ích. Ngay từ đầu bà ấy đã không định gặp chúng tôi, sao có thể còn ở lại được chứ?

Nhưng biết đâu? Nếu như? Con người vẫn thường nuôi hi vọng mỏng manh một phần trăm không chắc chắn ấy.

Con đường từ thôn này sang thôn kia là đường đất chưa được trải nhựa, sau cơn mưa càng thêm nhão nhoét, vũng nước chi chít.

Có lẽ vì tâm trạng đã tồi tệ sẵn, vận may của tôi cũng đi xuống. Một cái trượt chân, tôi ngã nhào xuống vũng nước.

Vừa ngã vật ra thì ngay lập tức, một đôi tay rắn chắc kéo tôi dậy từ vũng bùn.

Chu Dị Thu chẳng biết từ lúc nào đã đi theo tôi, nhìn người tôi lấm lem bùn đất, cậu ấy hơi nhíu mày: "Có đ/au không?"

Mũi tôi cay xè, chẳng thiết nghĩ đến ngại ngùng, cúi đầu bần thần véo vạt áo một lúc, cuối cùng nén nỗi nghẹn, lắc đầu với cậu: "Chu Dị Thu, chúng ta về nhà đi."

Cậu im lặng giây lát, rồi lặng lẽ đứng khom người trước mặt tôi.

Hiểu ý cậu, tôi hít mũi nức nở: "Người em dơ lắm."

Đầu gối quả thực âm ỉ đ/au, vừa đ/ập phải hòn đ/á cứng, nhưng chưa đến nỗi phải nhờ người cõng.

Cậu không nhúc nhích: "Lên đi."

Lặng thinh một lúc, tôi vẫn nghe lời leo lên lưng cậu.

Chúng ta thường khao khát điểm tựa nhất khi yếu đuối, bất lực, buồn tủi.

Đường về nhà gập ghềnh, áo Chu Dị Thu đã bị bùn đất trên người tôi nhuốm bẩn, bước chân cậu không dài nhưng ống quần vẫn vương vệt nước.

Cậu đỡ lấy khuỷu chân tôi, khẽ nâng người tôi lên cao hơn.

"Ôn Mộc Mộc." Cậu hơi nghiêng đầu, "Muốn khóc thì khóc đi, đừng cố nén."

Một lúc sau, cậu lại thêm câu đáng gh/ét: "Đừng lau nước mũi lên áo tôi đấy."

Tôi giơ tay, nắm đ/ấm đ/ập nhẹ lên vai cậu, chẳng có chút lực nào, đồng thời như bật công tắc khóc, nước mắt rơi lã chã.

"Lúc Thực tập đi mới biết đi, bà ấy đã bỏ chúng em mà đi."

"Từ đó đến giờ, em chưa từng gặp lại bà ấy."

Trong ký ức, ngày mẹ rời đi cũng mưa như hôm nay. Bà ôm tôi và Thực vào lòng, nước mắt chảy dài.

Bà nói sẽ ra ngoài ki/ếm tiền, nhưng sau đó chẳng bao giờ trở về. Hằng năm vẫn có chút tiền gửi về, nhưng người thì biệt tăm.

Ông nội bảo bà đã có gia đình mới, Thực chỉ được nhìn mặt mẹ qua ảnh, từ khi nhớ chuyện đến giờ chưa một lần gọi tiếng mẹ.

"Nhưng em không trách bà ấy." Nước mắt thấm ướt vải áo trên vai cậu, khi có điểm tựa đáng tin, người ta vô thức mở lòng.

"Khi mang bầu Thực, bố tôi qu/a đ/ời vì bệ/nh. Đó là lúc gia đình khó khăn nhất. Bà ấy bụng mang dạ chửa mà g/ầy gò vì thiếu dinh dưỡng."

"Em chỉ hơi nhớ bà ấy thôi."

Suốt thời gian sau khi bà đi, tôi từng oán trách, từng nghĩ sẽ không nhận bà nữa.

Nhưng trước khi làm mẹ, bà ấy trước hết là chính mình.

Sinh mạng chúng tôi là do bà cho, nhưng đó không phải quyền để chúng tôi phán xét cuộc đời bà.

Có người trải qua vạn khổ, đ/á/nh đổi tất cả chỉ để sinh tồn, đối mặt với bao bất lực để sống tốt hơn.

Chu Dị Thu không nói gì, chỉ âm thầm nâng tôi lên cao hơn, bước chân chậm rãi nhẹ nhàng.

Đôi khi sự đồng hành lặng lẽ còn hơn vạn lời hoa mỹ.

"Chu Dị Thu." Tôi hít mũi, giọng còn nghen ngào, "Sau khi khai giảng, cậu sẽ về thành phố rồi đúng không?"

"Chắc chưa về ngay." Cậu đáp, "Nhưng thi đại học thì chắc chắn phải về."

"Nếu cậu về... nhắn cho em trước được không?" Tôi ngập ngừng rồi mới khẽ thêm, "Em muốn về tiễn cậu."

Ôn Thực cũng đuổi theo, nước mắt chưa lau khô, thấy tôi lem luốc trên lưng Chu Dị Thu liền hét từ xa: "Chị! Chị làm sao thế!"

"Không sao." Tôi vừa đáp vừa vội lau nước mắt.

Chu Dị Thu dừng bước, lâu sau mới trả lời câu nãy của tôi: "Biết rồi."

"Muốn về trước sẽ báo cậu."

30

Sau khi trở lại trường, chúng tôi bắt đầu chu kỳ hai tuần một kỳ thi. Tôi chìm đắm trong biển đề, lần thi tháng đầu vượt điểm chuẩn đại học A năm ngoái hơn chục điểm.

Vui mừng khôn xiết, tôi mượn điện thoại Nhã Tình nhắn tin báo cho Chu Dị Thu. Bình thường cậu ấy toàn rep trong vài phút, vậy mà đến lúc tôi ngủ trưa dậy vẫn im hơi lặng tiếng.

Lòng dạ bỗng dưng nặng trĩu, cả buổi chiều tôi học hành lơ đễnh.

Tan tiết cuối, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng, bảo nhà có điện thoại, ông nội ốm phải nhập viện huyện ngay.

Cuống cuồ/ng xin nghỉ chạy đến bệ/nh viện, ông nội đã tỉnh, nằm yếu ớt trên giường. Ông Thứ Lý từ thôn bên cạnh theo sang chăm ông giúp.

Ông nội thấy tôi hớt hải, dùng bàn tay đầy kim tiêm vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi: "Mộc Mộc đừng lo, ông không sao."

Thực thấy tôi liền không kìm được, nước mắt rơi lã chã, giọng nghẹn ngào: "Chị, anh Thu đi rồi."

Ông Thứ Lý thở dài: "Thằng bé này tốt thật, cháu cảm ơn nó giúp ông cháu lần này."

Ông nội lên núi đốn củi bị mưa, dù về nhà Chu Dị Thu đã chuẩn bị nước tắm nóng nhưng tối đến vẫn lên cơn sốt.