"Ừ." Anh rút từ trong túi ra mấy cuốn sách bài tập rồi nhét vào lòng tôi, "Sách luyện thi tổ hợp Khoa học, vừa m/ua ở hiệu sách, m/ua thừa một bộ. Các dạng đề trong này đều khá mới."

"Làm nhiều vào, có ích."

"Biết rồi." Tôi ôm ch/ặt ba cuốn sách thừa trong tay, lại nhét vào tay anh một viên kẹo bạc hà.

"... Tôi về trường đây."

Vừa bước vào cổng trường chưa được bao xa, tôi ngoái đầu nhìn lại. Phía xa xa mọi thứ mờ ảo, nhưng có thể nhận ra bóng dáng cao lớn màu đen kia dường như vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Tim đ/ập thình thịch một cái, bước chân vô thức chậm lại.

Trong lòng bỗng dâng lên cảm giác chua xót kỳ lạ.

Hình như... tôi hơi nhớ Chu Dịch Thu rồi.

**25.**

Thi tháng xong sẽ được nghỉ hai ngày. Chiều nay vừa thi xong môn cuối, tôi vội vã về ký túc xá thu dọn đồ đạc.

Diệp Tình đi theo sau lưng hỏi: "Trước đây mày có bao giờ về nhà dịp nghỉ tháng đâu? Huống chi tháng trước vừa được nghỉ Tết Trung thu rồi."

"Về nhà đương nhiên là vì nhớ nhà rồi." Thu xếp đồ xong, tôi chào tạm biệt Diệp Tình rồi vác ba lô chạy ra bắt chuyến xe buýt cuối cùng.

Một tháng không gặp, tóc Chu Dịch Thu đã c/ắt ngắn hơn, mái không quá chân mày khiến đôi mắt anh càng thêm sắc bén. Chắc là ông nội dẫn anh ra thị trấn c/ắt tóc. Phải nói thợ c/ắt tóc ở thị trấn trình độ còn kém cỏi lắm, kiểu tóc này mà gương mặt không đẹp thì tôi chịu không nổi.

Trong bữa cơm, tôi không ngừng liếc nhìn anh. Ôn Thực thấy vậy hả hê: "Chị không biết đấy, lúc anh Thu mới c/ắt xong còn kinh khủng hơn, lởm chởm còn cả gốc tóc. Cuối cùng phải nhờ ông sửa lại."

Vừa dứt lời, Chu Dịch Thu liếc nó một cái. Ánh mắt như có phép thuật khiến thằng bé cúi gằm mặt xuống, chuyên tâm ăn cơm.

Ông nội cười ha hả rồi phẩy tay: "Có gì to t/át đâu, cháu trai nhà ta đẹp trai thế này, c/ắt kiểu gì chả được."

Nhìn đôi mắt anh lộ rõ vẻ bất đắc dĩ, tôi nhịn cười nói theo: "Ừ, hoàn toàn không ảnh hưởng gì."

Có lẽ vì tôi nhịn cười quá lộ liễu, anh ngẩng mặt nhìn tôi, vẻ mặt càng khó coi hơn. Miệng không nói gì nhưng tay không ngừng gắp củ cải - thứ tôi gh/ét nhất - bỏ vào bát tôi.

Tôi: "..."

Bàn học trong phòng tôi không lớn không nhỏ, đủ chỗ cho hai bộ sách bài tập. Sách luyện thi m/ua lần trước, anh làm còn nhanh hơn tôi. Toán cao cấp đã viết đến những trang cuối, sổ ghi lỗi sai cũng x/é hết trang này đến trang khác.

Ôn Thực cũng đến hóng chuyện, mang bài tập nhỏ ngồi một bên, thỉnh thoảng lại hỏi Chu Dịch Thu cách tìm đơn vị trong bài toán ứng dụng. Cuối cùng mệt đến mức gật gù, bị tôi lay tỉnh đuổi về phòng ngủ.

Nhớ lại khoảng thời gian ở cạnh anh, việc thân mật nhất chúng tôi từng làm có lẽ là cùng ngồi bên chiếc bàn gỗ, dùng chung chiếc đèn bàn, vạt áo chạm vào nhau, cùng giải một bài toán khó, đầu ngón tay vô tình chạm vào làn da ấm áp của đối phương khi tìm cục tẩy...

Chính những chi tiết nhỏ bé tưởng như không đáng kể ấy

Đã hội tụ thành ánh sáng soi rõ nỗi lòng thầm kín tuổi trẻ tôi không dám thổ lộ.

**26.**

Trước khi lên đại học, tôi không có điện thoại.

Ngày trở lại trường, tôi viết cho Chu Dịch Thu một dãy số: "Đây là số bạn thân của em. Ở nhà có việc gì, anh có thể nhắn tin vào số này để liên lạc với em."

"Biết rồi." Anh nhét mảnh giấy vào túi áo, nhìn tôi lên chuyến xe buýt chạy qua đầu làng.

Tôi chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nhìn theo bóng anh và Ôn Thực dần khuất sau làn khói xe, trong lòng bỗng trống rỗng.

Lần sau trở về, có lẽ phải đợi đến Tết Dương lịch rồi.

Học kỳ một lớp 12 trở thành học kỳ dài nhất tôi từng trải qua. Cường độ ôn thi cao, hai lần thi thử mỗi tháng, điểm số ngày càng khó cải thiện, tự học buổi tối kéo dài đến 10 rưỡi, tiết trời dần chuyển lạnh, mỗi lần tan học về ký túc xá đều rùng mình vì giá buốt.

Ở nhà chắc còn lạnh hơn, vốn dĩ đã nằm trong thung lũng núi.

Lúc đến anh hình như không mang theo nhiều quần áo ấm.

Nghĩ lại lại thấy mình lo xa, ông nội đâu để anh chịu rét.

Thỉnh thoảng Chu Dịch Thu vẫn nhắn tin vào điện thoại Diệp Tình một hai tin nhắn.

Toàn chuyện vặt vãnh như: Hoa tôi trồng bị Ôn Thực nuôi ch*t, hay ông nội đào được nhiều khoai lang ngọt lịm, có cả loại ruột tím ngắt.

Diệp Tình thấy tôi ôm điện thoại trả lời tin nhắn, bảo tôi cười đến mức méo cả miệng.

Không thể phủ nhận rằng, anh đã trở thành một phần trong nỗi nhớ thường trực của tôi lúc nào không hay.

Nhớ ông nội không biết có khỏe không, nhớ thằng em có còn nghịch ngợm khiến người ta đ/au đầu.

Và nhớ cả giọng nói vô tình gọi "Ôn Mộc Mộc" của anh.

**27.**

Kỳ nghỉ đông lớp 12 chỉ vỏn vẹn chưa đầy hai tuần.

Huyện Dung tuy không có tuyết rơi nhưng chúng tôi sống trong núi vẫn rét c/ắt da c/ắt thịt.

Ông nội m/ua cho Chu Dịch Thu mấy chiếc áo bông dày, có lẽ chưa quen không khí ẩm lạnh trên núi nên anh mặc thêm áo hoodie bên trong. Lớp vải dày phồng khiến anh trông như một quả bóng tròn.

Đêm Giao thừa, dân làng thường rủ nhau mang rư/ợu thịt đến miếu Thần Hoàng làng xếp hàng thắp hương, quỳ lạy cầu khấn, đ/ốt pháo. Cầu cho mùa màng bội thu, bình an thuận lợi phát tài; nhà có con nhỏ thì cầu học hành thành đạt.

Xong xuôi mọi người tập trung ở đầu làng bày bàn dài, cả làng cùng ăn cơm tất niên.

Miếu Thần Hoàng lúc này đông nghịt người, khói hương nghi ngút, mùi nhang lan tỏa khắp nơi, tiếng pháo n/ổ không ngớt, đường đi trải đầy x/á/c pháo đỏ rực. Ông nội rất coi trọng nghi lễ này, từ nhỏ đến lớn, năm nào tôi và Ôn Thực cũng được dẫn đi tế lễ.

Dân làng tụ tập là buôn chuyện không ngừng, khi xếp hàng thắp hương, Chu Dịch Thu trở thành tâm điểm chú ý. Những người không biết chuyện đều hỏi ông nội: Nhà họ Ôn này tự nhiên có thêm chàng trai đẹp trai cao ráo thế này là sao?