15.

Nếu không có gì bất ngờ, đây có lẽ là lần gặp mặt cuối cùng.

Chú chó nhỏ nhìn Châu Diệc Thu, đôi mắt lấp lánh, cứ liên tục dụi đầu vào lồng. Nhân viên hỏi có muốn thả nó ra không, anh chỉ lạnh lùng đáp: "Không cần."

Bước ra khỏi bệ/nh viện thú y, làn gió ấm áp thổi qua bụi cây ven đường, mang theo hương gỗ cổ thụ buổi chiều.

Tôi bước theo sau, giẫm lên bóng anh, cuối cùng không nhịn được hỏi: "Anh thích nó lắm phải không?"

"Sao không nghĩ đến chuyện nhận nuôi?"

"Chưa từng nghĩ." Bước chân anh chùng xuống chút, "Sớm muộn gì cũng phải chia ly, nuôi bên người chỉ thêm lưu luyến."

Trong ký ức tôi, Châu Diệc Thu luôn yêu quý động vật.

Ngày ấy, tiệm tạp hóa dưới chân núi nuôi một chú chó vàng nhỏ, đôi tai to cụp xuống, dễ thương lại quấn người, chỉ hay lấm lem.

Anh thích trêu chó lắm, mỗi lần đi ngang qua hay m/ua đồ xong đều khom người vuốt ve.

Có khi còn bẻ cả xúc xích vừa m/ua cho nó ăn. Ông chủ tiệm thấy vậy lắc đầu: "Nó chỉ là con vật, đâu cần cho ăn ngon thế."

Anh không đáp, chỉ lặng lẽ đút hết khúc xúc xích trong tay.

Rồi một hôm, tôi cùng anh xuống m/ua xì dầu, thấy ông chủ buộc chú chó trước cửa.

Bà con đi ngang hỏi sao hôm nay lại trói nó. Ông chủ phẩy tay: "Con chó này bỏ ăn, phiền phức lắm. Ngày mai tính gi*t thịt rồi."

Tôi liếc nhìn Châu Diệc Thu - chân mày anh nhíu lại đầy gh/ê t/ởm, xách đồ đã m/ua quay đi không nói lời nào, bước dài hết cỡ.

Về nhà, tôi bàn với ông nội m/ua lại chú chó.

Dù không nói ra, tôi biết anh rất vui. Ngày đầu đem về, anh tắm rửa sạch sẽ cho nó.

Chó vốn trung thành, mới đến nhà mới nó không quen, cứ muốn chạy về.

Bất đắc dĩ, ông nội phải buộc dây.

Thấy không về được, nó bắt đầu tuyệt thực.

Mỗi lần đổ thức ăn, bát vẫn nguyên vẹn.

Châu Diệc Thu bỗng hất tung thức ăn vào chuồng gà, ném chiếc bát trống loảng xoảng trước mặt con chó, lẩm bẩm: "Đồ ng/u ngốc!"

Tưởng anh định bỏ đói "đồ ng/u ngốc" ấy, nào ngờ đêm xuống tôi phát hiện bát đã đầy thức ăn.

Con chó ngốc ấy cuối cùng đã chấp nhận mái nhà mới.

Nó trở nên quấn quít anh lạ thường.

Khi Châu Diệc Thu dẫn Ôn Trực sang thôn bên đ/á/nh bóng, nó cũng lon ton đi theo.

Suốt thời gian đó, anh đi đâu nó theo đó.

Nhưng hạnh phúc chẳng dài, vừa nuôi được chút thịt thì một hôm nó chạy ra làng chơi, chiều về liên tục co gi/ật.

Chẳng bao lâu sau, nó tắt thở.

Trời chạng vạng tối, tôi và Châu Diệc Thu cầm đèn pin mang nó lên núi sau ch/ôn cất.

Nhìn thân thể cứng đờ của chú chó, tôi hít hà: "Rõ ràng nó đã rất cố gắng để sống mà."

Anh không nói gì, chỉ lầm lì xúc đất lấp hố.

Tiếng xẻng đ/ập xuống đất nghe trầm đục, một nhịp rồi lại một nhịp.

Sau đó, suốt một thời gian dài...

Tâm trạng anh đều rất tệ.

16.

Kéo tâm trí về hiện tại, tôi bước lên ngang hàng Châu Diệc Thu, vai kề vai.

Vải áo chúng tôi khẽ chạm nhau trong im lặng.

"Châu Diệc Thu." Tôi ngẩng mặt.

Anh cúi nhìn, chờ đợi.

"Nếu sớm muộn gì cũng phải chia tay..." Giọng tôi nhẹ như gió đêm, "thì từng khoảnh khắc bên nhau... lại càng nên trân trọng?"

Anh dừng bước, quay sang. Gió thổi tóc mai, đôi mắt lạnh lùng chợt gợn sóng.

"Vậy thì?" Giọng anh trầm khàn.

"Vậy thì..." Tôi hít sâu, lí nhí: "Về nhà thôi."

Ánh đèn đường lấp lánh trong mắt anh.

Không ngờ tôi lại nói thế, anh khẽ cười, quay đi tiếp tục bước.

Hai bóng đổ dài trên mặt đường ẩm ướt, hòa làm một.

Đầu ngón tay tôi chạm nhẹ mu bàn tay anh trong làn không khí mát dịu. Tôi suýt nữa đã đan ngón tay vào nhau...

Nhưng kịp tỉnh táo, khẽ co ngón tay lại.

Cứ từ từ thôi.

Gió đêm nhẹ nhàng đẩy chúng tôi bước về phía ánh đèn quen thuộc.

17.

Hiếm hoi không phải trực đêm. Vừa rời bàn mổ, tôi nhắn Châu Diệc Thu tan làm về thẳng nhà rồi lên khoa nội trú thăm ông. Đợi ông ăn xong ngủ say mới rời đi.

Băng qua đường, chiếc xe mất lái bỗng lao tới. Tiếng còi x/é tan hoàng hôn, chiếc sedan đen vượt đèn đỏ ập vào người đi bộ.

Không may, tôi trở thành nạn nhân.

May mà tài xế phanh kịp, không gây thương tích nặng, nhưng hiện trường hỗn lo/ạn, đám đông ùa tới.

Khi nhìn rõ, tôi phát hiện một cụ già tóc bạc nằm bất động cách đó không xa.

Tài xế gây t/ai n/ạn bước xuống, mặt tái mét: "Đừng có vu khống tôi! Mọi người thấy đấy, xe chỉ chạm nhẹ mà sao cụ nằm lì không dậy?"

Tôi vội bò dậy, x/é cổ áo cụ già. Da thịt lạnh ngắt, động mạch cổ vốn phải đ/ập nhịp nhàng giờ đây im lìm như giếng cạn.