Rồi anh ấy đặt chiếc điện thoại xuống bàn, màn hình úp sấp, phát ra tiếng "rạ/ch" khô khốc.

Cử chỉ dứt khoát ấy như một mũi kim nóng đỏ, bất ngờ đ/âm thẳng vào mắt tôi. Khoé mắt tôi cay xè, nhói buốt.

***

Chúng tôi đã bên nhau ba năm.

Mật khẩu điện thoại anh là ngày sinh của tôi, vân tay tôi cũng mở được máy anh.

Giữa chúng tôi chưa từng có bí mật.

Anh nhận điện thoại hay trả lời tin nhắn chẳng bao giờ lảng tránh tôi, thậm chí thỉnh thoảng còn đưa cho tôi xem những tin nhắn công việc vô thưởng vô ph/ạt, cười bình luận về yêu cầu kỳ quặc của khách hàng.

Màn hình úp sấp.

Cử chỉ vô thức đầy phòng bị ấy, là để che giấu điều gì?

M/áu trong người tôi dường như dần ng/uội lạnh.

"Không có gì đâu," cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên, cầm đũa lên gắp thức ăn.

Giọng anh khô khằn lạ thường, vội vã như muốn chối bỏ: "Chỉ là... một người bạn cũ lâu không liên lạc."

"Ừ." Tôi nghe thấy giọng mình nhẹ bẫng đáp lại, không thể thốt thêm lời nào nữa.

Bữa tối kỷ niệm tôi chuẩn bị cả buổi chiều bỗng trở nên vô vị như nhai sáp ong.

Tôi cảm nhận rõ ràng sự thay đổi trong anh.

Dù thân x/á/c vẫn ngồi đó, máy móc gắp thức ăn, đưa cơm lên miệng.

Nhưng linh h/ồn anh đã bị cuốn đi theo dòng tin nhắn ngắn ngủi kia.

Ánh mắt anh đờ đẫn, cử động nhai nuốt như cái máy.

Suốt mười phút tiếp theo, mắt anh không ngừng liếc về chiếc điện thoại đang úp mặt kia - cứ mười mấy giây một lần.

Trong đáy mắt ấy có sự căng thẳng, bồn chồn, và cả... một thứ cảm xúc tôi không thể gọi tên, thứ mong chờ bị đ/è nén từ lâu.

Lòng tôi nghẹn ứ như bị nhét đầy bông ướt, nặng trịch đến nghẹt thở.

Người "bạn cũ" nào có thể khiến anh mất bình tĩnh đến vậy?

Người bạn nào khiến anh phải cẩn trọng gõ từng chữ rồi lại xóa đi?

Và người bạn nào xứng đáng để anh phòng thủ tôi như đối mặt kẻ th/ù?

Đầu óc tôi hỗn lo/ạn, vô số suy nghĩ lướt qua.

Rồi cái tên tôi cố quên đi, cái tên bị ch/ôn vùi trong góc khuất ký ức, bỗng nhảy ra đầy lạnh lẽo -

*Tạ Thanh Hàm.*

Cái tên ấy là nốt son không thể phai trên trái tim Chu Đình Hạo.

Là cơn á/c mộng anh vô thức gọi tên khi say, là biểu tượng của tuổi trẻ nồng nhiệt cùng những tiếc nuối của anh.

Cũng là bóng đen vô hình nhưng hiện hữu khắp nơi, thứ bất ổn duy nhất trong mối tình ba năm tưởng chừng vững chắc của tôi.

Không lẽ... thật sự là cô ấy?

Cô ta quay lại rồi sao?

Ý nghĩ ấy vừa lóe lên đã như dây leo siết ch/ặt trái tim tôi.

Từng chút một, càng siết càng đ/au.

Tôi lơ đễnh đảo cơm trong bát, không nuốt nổi thêm miếng nào. Chu Đình Hạo đối diện cũng vậy.

Chúng tôi ôm nỗi niềm riêng, im lặng trùm lên bàn ăn. Những ngọt ngào trước đó vỡ vụn dưới chiếc điện thoại úp mặt.

Đột nhiên, chiếc điện thoại lại rung lên - lần này là chuông gọi đến.

Nằm úp mặt kêu đều đều, như con thú hoang bị nh/ốt gầm gừ.

Chu Đình Hạo gi/ật b/ắn người đứng dậy, ghế kéo lê sàn ken két.

Không liếc nhìn tôi, anh vồ lấy điện thoại, tay run đến mức suýt làm rơi máy. Màn hình vẫn úp sấp.

Anh chẳng thèm nói tiếng "Anh nghe máy đã" mà thẳng bước vào phòng làm việc, bóng lưng thoáng nét vội vã.

*Rầm!*

Cánh cửa phòng làm việc đóng sập, cả tiếng khóa lách tách vang lên.

Tôi bỏ lại một mình giữa nhà ăn, đối diện mâm cơm ng/uội ngắt và bát canh anh chỉ húp đôi muỗng.

***

Tai ù đi, thế giới chìm vào tĩnh lặng đ/áng s/ợ, chỉ còn tiếng tim tôi đ/ập thình thịch.

Tôi ngồi bất động, nhìn chiếc ghế trống đối diện, nhìn chiếc kẹp cà vạt anh vội vàng đ/á/nh rơi.

Nhìn cả mâm cơm tôi bỏ cả buổi chiều chuẩn bị.

Giờ chúng như trò cười nhạo sự ảo tưởng của tôi.

Ba năm.

Hơn nghìn ngày cùng nhau, chăm sóc chu đáo, trao đi không tính toán.

Những lời "sinh ra là để dành cho nhau", "cặp đôi gương mẫu" từ bạn bè...

Hóa ra, không địch lại nổi một tin nhắn vu vơ của người kia.

Hơi lạnh từ bàn chân bốc lên, lan khắp cơ thể.

Bàn tay tôi trên đùi từ từ siết ch/ặt.

Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay để lại vết trăng khuyết trắng bệch, nhưng chẳng đ/au đớn gì.

Bởi lỗ hổng trong tim đang hút gió lạnh vào, đ/au hơn gấp trăm lần thể x/á/c.

Tôi không biết anh nói gì trong phòng làm việc, có cười không.

Giọng anh có còn bối rối như lúc nãy, hay... dịu dàng theo cách tôi chưa từng thấy.

Tôi cũng chẳng muốn biết.

Trong khoảnh khắc ấy, thứ gì đó đã nâng đỡ tôi suốt ba năm, đang âm thầm vỡ vụn.

Tôi chậm rãi đứng lên, dọn dẹp bát đĩa.

Cử động nhẹ nhàng, chậm chạp, như sợ đ/á/nh thức điều gì, hoặc có lẽ toàn thân tôi đã kiệt sức.

Bát đĩa va nhau lanh canh, âm thanh chói tai trong căn nhà quá đỗi tĩnh lặng.

Tôi đổ đống vịt quay hầu như nguyên vẹn, món phụ, bát canh ng/uội ngắt vào thùng rác.

Nhìn những món ăn chứa đựng tâm ý mình bị vứt bỏ dễ dàng.

Trái tim tôi như cũng bị ném vào đó, chìm giữa đống thức thừa nhờn nhợn.

Vừa dọn xong bếp, tiếng nước rút hết thì cửa phòng làm việc mở ra.