Dưới nhà có hàng xóm mới, một anh chủ tiệm sửa xe vạm vỡ.

Hầu như ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau trong thang máy, nhưng chưa từng có bất cứ giao tiếp nào.

Cho đến một ngày, chiếc nội y tôi phơi ngoài ban công bị gió thổi xuống tầng dưới.

Tôi đành phải gõ cánh cửa ấy để đòi lại đồ lót của mình.

**1**

Tôi là chủ một tiệm áo dài.

Nhờ khu phố cổ xung quanh và mạng xã hội, cửa hàng làm ăn khá ổn.

Cửa hàng online đơn hàng liên tục, tiệm thực cũng luôn có các cô gái trẻ tới check-in.

Gần đây, chéo đối diện mở thêm một tiệm sửa xe.

Chủ tiệm là một người đàn ông cao lớn, gương góc cạnh, toát lên vẻ hoang dã.

Từ quầy thu ngân của tôi, vẫn có thể liếc thấy cảnh tượng bên kia đường.

Khi làm việc, anh chủ tiệm sửa xe thường mặc áo ba lỗ đen, làm nổi bật cơ bắp rắn chắc màu nâu đồng.

Phần dưới diện quần jeans rộng màu xanh, trông rất phóng khoáng.

Bà chủ tiệm uốn tóc sóng bên cạnh sang tán gẫu, không mấy lạc quan về tương lai tiệm sửa xe, nhưng lại rất kỳ vọng vào chủ nhân của nó.

"Có khuôn mặt với thân hình đỉnh thế kia, mà lại chọn con đường chân chất vòng vo."

Thực tế, tiệm sửa xe làm ăn khá tốt. Nhiều người đặc biệt tìm đến để độ lại xe, lúc đó tôi mới biết đây còn là cửa hàng độ xe.

Bên kia đường thêm một cảnh đẹp thu hút, ngoài tôi ra, không ít người cũng để ý.

Một chủ tiệm chụp ảnh du lịch khác tiếc nuối kể chuyện anh chủ tiệm sửa xe "cứng đầu không chịu tiếp nước".

Cô ấy mới ba mươi, vừa chia tay, dáng người gợi cảm.

Ngày thường mặc áo hai dây quần đùi, chỉ cần một ánh mắt đã đủ khiến người ta đỏ mặt.

"Đàn ông nào lại làm liễu hạ huệ chứ?" Cô nhấm nháp điếu th/uốc chưa châm, giọng đầy tiếc rẻ.

Tôi không cho phép bất kỳ ai hút th/uốc trong cửa hàng, nên mỗi lần đến cô ấy đều phải kìm nén.

Thực ra, anh chủ tiệm sửa xe chẳng liên quan gì đến tôi.

Rõ ràng chúng tôi là kiểu nước giếng không phạm nước sông.

Cho đến một đêm khuya, tôi kiểm kho xong về khu chung cư.

Vừa bước vào thang máy, ấn tầng xong thì cửa từ từ khép lại.

Ngay trước khi đóng hẳn, cửa thang máy lại mở ra.

Một bóng người cao lớn bước vào.

So với khuôn mặt, tôi thực sự quen thuộc hơn với thân hình của anh chủ tiệm sửa xe.

Ôm vào chắc sẽ rất ấm áp.

Tôi nhìn anh ấn tầng - đúng bằng tầng ngay dưới tôi.

Mơ hồ nhớ lại, căn hộ trống bên dưới dường như đã được cho thuê từ đầu tháng.

Anh chủ tiệm sửa xe, chính là hàng xóm mới dưới nhà tôi.

**2**

Sau hôm đó, thỉnh thoảng tôi lại gặp Tạ Duân Thành trong thang máy.

Tạ Duân Thành.

Tên anh ấy.

Đây là một khu chung cư cũ.

Hàng xóm phần lớn đều biết rõ về nhau, anh chủ tiệm sửa xe vừa chuyển đến đã thu hút sự chú ý của nhóm bà thích làm mai nghỉ hưu.

Chỉ cần kéo anh trò chuyện một lúc, đủ loại thông tin cơ bản đều bị khai thác.

Mà tình cờ, tôi lại khá thân với các bà.

Nên không chỉ biết tên anh, tôi còn biết anh đ/ộc thân, 27 tuổi, sống ngay tầng dưới đối diện tôi.

Giờ đang là mùa hè, áo dài tôi mặc đa phần may đo nên đường cong vừa vặn.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi có thói quen xịt chút nước hoa.

Tùy tâm trạng mà chọn mùi khác nhau.

Mỗi lần gặp Tạ Duân Thành, trên người anh không hề có mùi mồ hôi, ngược lại phảng phất hương thơm sau khi tắm.

Số lần tôi và anh gặp nhau trong thang máy ngày càng nhiều.

Vì tôi đã nắm được giờ anh ra khỏi nhà mỗi sáng.

Tôi ở tầng trên, luôn vào thang máy trước, rồi chúng tôi gặp nhau trong chiếc thang chật cứng hàng xóm.

Suốt một tháng, câu duy nhất tôi và Tạ Duân Thành trao đổi là vào giờ cao điểm sáng đó, khi tôi xuống tập thể dục.

Thang máy xuống đến tầng anh đã rất đông.

Anh bị một chú đẩy vào, sát ngay bên tôi.

Anh nói: "Xin lỗi."

Tôi ngẩng lên, phát hiện ng/ực anh đối diện thẳng mặt mình, gần đến mức chỉ cần hơi nghiêng người là có thể ch/ôn mặt vào.

Anh ấy thơm quá.

Vì đứng sát, hơi thở ấm áp của tôi không ngừng phả vào cổ áo anh.

Tôi đáp: "Không sao."

Những chàng trai trẻ khỏe khoắn luôn khiến tâm trạng tốt hơn.

Tôi không ngừng để ý anh nhiều hơn.

Nhưng vẫn không bắt chuyện, vì theo kinh nghiệm nghe được, anh chủ tiệm sửa xe này lạnh lùng như vô tính.

Người tán tỉnh anh chẳng thèm để ý, các bà mai mối anh cũng từ chối.

Chỉ biết sửa xe và độ xe.

Cho đến ngày trời nổi gió.

Tối về, tôi phát hiện chiếc áo lót phơi ngoài ban công biến mất.

Nhìn xuống dưới, phát hiện nó nằm trên mái hiên ban công tầng dưới.

Do dự mãi, cuối cùng lúc hơn 10 giờ tối, tôi xuống gõ cửa.

Chờ một lúc, tiếng mở cửa vang lên.

Người đàn ông chỉ mặc quần đen, cởi trần xuất hiện trước mặt, hơi nước trên người còn chưa kịp khô hết.

"Xin chào," tôi không nhìn vào mắt anh, cúi mắt nói nhỏ, "Đồ lót của tôi rơi xuống đây, cho tôi vào lấy được không?"

**3**

Người đàn ông trước mặt nghe xong, sắc mặt thoáng ngừng lại.

Anh liếc nhìn hướng ban công nhà mình.

Ban công các căn hộ ở đây đều lắp lưới an toàn giống nhau.

Từ ban công Tạ Duân Thành nhìn ra, có thể thấy mép vải đen thò ra từ mái hiên.

Vị trí rơi cũng thật trớ trêu.

Lệch thêm chút nữa, có lẽ tôi đã phải xuống tầng dưới nhặt.

Anh nghiêng người cho tôi vào.

Đây là lần đầu tiên tôi bước vào nhà Tạ Duân Thành.

So với vẻ ngoài góc cạnh hoang dã, căn hộ bất ngờ lại ngăn nắp.

Đằng sau, anh không đóng cửa.

Ban công phơi quần áo và ga giường của Tạ Duân Thành.

Ánh mắt tôi lướt qua, quay lại thì anh đã khoác thêm chiếc áo thun đen.

Bắp thịt đồng cuồn cuộn bị che khuất, trong mắt tôi thoáng chút tiếc nuối.

Vấn đề là, với chiều cao của tôi, nhón chân cũng không với tới chiếc áo lót.

Thế là tôi cầu c/ứu: "Xin lỗi, anh có ghế nào không?"

Tạ Duân Thành lại im lặng, tôi nhìn quanh phòng, đồ đạc không nhiều, ngoài sofa ra chỉ còn giường là có thể ngồi, đến bàn ăn cũng không có.