Tôi dùng ngón cái miết nhẹ, Tống Tri Niên đ/au quặn người, nhíu mày nhìn tôi.

"Làm sao vậy?"

"Dính bẩn rồi, giờ sạch rồi."

Ánh mắt Tống Tri Niên mờ đục, tôi đưa tay sờ trán anh.

Không sốt, chỉ say thôi.

Vậy là uống th/uốc được rồi.

Tôi bóp hàm anh mở ra, dịu giọng dụ dỗ: "Anh, th/uốc giải rư/ợu đấy, há miệng ra nào."

Hơi lạnh đêm khuya vẫn bám trên người tôi, Tống Tri Niên cọ cọ vào lòng bàn tay tôi, vô thức há miệng.

Khi ốm anh rất ngoan, lúc say cũng vậy.

Chỉ không biết, uống th/uốc xong có còn thế không.

Tôi đ/è lưỡi anh xuống, đút viên th/uốc vào miệng.

Rồi cởi áo, lặng lẽ ngắm anh ngủ.

Ánh trăng mờ ảo, anh ngủ say tít.

Về sau, cơn nóng bừng từ trong lan tỏa, Tống Tri Niên gi/ật phăng áo mình.

Có lẽ nghĩ mình bị sốt nên anh mò mẫm tìm tôi khắp giường.

Vơ hụt, ngước mắt lên liền chạm ánh nhìn tôi.

Tôi nắm ch/ặt tay anh, kéo lên c/òng vào đầu giường.

"Ừ, em đây."

Tống Tri Niên lắc đầu, đôi mắt ươn ướt mất tập trung.

"Anh nóng quá, đưa anh đi tắm đi."

Anh giãy giụa định ngồi dậy, chợt nhận ra vật trên cổ tay.

C/òng tay lông mèo màu hồng.

Lần trước đi m/ua sắm, anh nhìn nó lâu thế, tôi tưởng anh thích.

Hóa ra đoán sai rồi.

Tống Tri Niên gi/ật mạnh, gắng gượng ngồi thẳng.

Phản ứng gi/ữa hai ch/ân khiến anh bối rối, tay kia kéo vạt áo xuống che.

Bẽ bàng.

X/ấu hổ.

Còn có nỗi nhục khi phơi bày d/ục v/ọng trước người khác.

Tôi tách hai chân anh, áp sát: "Anh sai em làm, vậy em là ai?"

Anh cắn môi, giọng r/un r/ẩy: "Tống An, anh thực sự muốn đi tắm."

Anh biết tôi là ai mà.

Tôi được đằng chân lân đằng đầu: "Anh còn ốm, không được."

Tiếng nức nở nghẹn ngào vang lên từ cổ họng Tống Tri Niên.

Th/uốc đã ngấm, tự mình chịu đựng thì khó lắm.

Trừ khi, có người muốn giúp.

Phương th/uốc giải đang ngay trước mặt, anh lại không chịu dùng.

Tôi xỏ ngón tay vào tóc anh, xoa nhẹ.

Mùi bưởi chua nhẹ lan tỏa trong đêm.

Chúng tôi cùng chung hương vị.

Chung dòng m/áu.

Tôi thì thầm dụ dỗ: "Em là em trai anh, không nhờ em thì anh định nhờ ai?"

Có lẽ vì ngượng, mặt Tống Tri Niên đỏ ửng thêm.

"Như vậy có... ổn không?"

Tôi đ/è đầu anh dựa vào vai, tay luồn xuống bụng dưới nóng bỏng.

"Ổn mà, không ai ổn hơn em đâu. Em sẽ không nói với ai."

Không biết câu nào đã hiệu nghiệm, lưng Tống Tri Niên cứng đờ bỗng mềm xuống.

Hơi thở nóng hổi phả vào cổ tôi.

Đây là nhiệt độ của anh trai tôi.

**5**

Sáng nay không có ca mổ, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Tôi nấu bữa sáng xong, mãi 10 giờ Tống Tri Niên mới dậy.

Lại lảng vảng trong nhà vệ sinh nửa tiếng.

Cơm ng/uội hết rồi, tôi gõ cửa, giọng khàn đặc vang ra:

"Sắp... sắp xong rồi, em ăn trước đi."

Tôi mở camera phòng tắm.

Tống Tri Niên vội vàng rửa tay, vỗ nước lên mặt rồi bước ra.

Tóc anh nhỏ giọt, đọng thành vũng trên xươ/ng quai xanh.

Tôi nuốt khan: "Ăn sáng đi, hôm nay em đưa anh đi làm."

Tống Tri Niên cúi gằm mặt ngồi xuống bàn.

Bát cháo cạn đáy, món khoái khẩu nhất cũng chẳng đụng đũa.

Ngồi ghế phụ xe, anh dán mắt vào cửa kính im lặng.

"Anh đang trốn em à?"

Tống Tri Niên cắn lưỡi, gắng tỏ ra bình thường:

"Đâu có, trốn làm gì?"

Tôi c/ắt ngang: "Vì đêm qua? Anh c/ầu x/in em giúp, là lỗi của em sao?"

Tống Tri Niên như muốn ch/ôn chuyện này.

Nhưng sống chung nhà mà đối xử như người dưng, tôi không chịu nổi.

Xe dừng trước tòa nhà công ty anh, ngón tay Tống Tri Niên vuốt dọc dây an toàn.

"Không phải... đừng nói thế. Đêm qua là anh thất thố."

Tống Tri Niên vốn tính đại khái, chẳng để bụng chuyện gì.

Tôi lần đầu thấy anh như thế này.

"Tống An, đáng lẽ không định nói với em."

Anh ấp úng, tôi chống tay lên vô lăng nhìn thẳng.

"Thực ra em không phải em trai ruột của anh." Tống Tri Niên quay mặt lại. "Anh là con nuôi, sau đó bố mẹ mới sinh em."

Tôi siết ch/ặt vô lăng, Tống Tri Niên liếc nhìn rồi vội nắm lấy mu bàn tay tôi.

"Nên chuyện đêm qua, em đừng áy náy. Đi làm đi."

Nói xong, anh lao xuống xe như chạy trốn.

Tôi hạ cửa kính, ngửi mu bàn tay.

Thơm mùi anh.

Khoan đã... anh vừa nói gì?

**6**

Tan làm sớm, tôi qua đón Tống Tri Niên.

Trước đây anh không cho tôi đón, nhưng hôm nay chạy xuống xe vẫn ôm mông.

Tôi không nỡ để anh tự lái.

Nhắn tin xong, tôi mở bản ghi camera, lưu toàn bộ đêm qua lên đám mây.

Vừa xong, ngẩng đầu đã thấy Tống Tri Niên bước ra.

Ki/ếm được ít tiền, anh mở công ty nhỏ, mỗi năm lãi khá.

Tống Tri Niên đi trước, sau lưng là Chu Lâm.

Mấy năm không gặp, hắn nhuộm tóc đỏ chói, hai người vai kề vai cười nói, chỉ thiếu hôn nhau.

Tôi bấm còi, Tống Tri Niên gi/ật mình quay lại.

"Sao em đến đây?"

Sau lần thú nhận buổi sáng, anh đã chịu nhìn tôi, chỉ còn vẻ xa cách khó hiểu.

Sao gặp Chu Lâm mấy năm không thấy lại thân thiết thế?

Sau một đêm với tôi liền trở nên xa lạ?

Tôi gõ nhịp lên vô lăng, nhìn thẳng Chu Lâm: "Tiện đường. Không lẽ hôm nay anh định không về nhà?"

Chu Lâm gật đầu với tôi qua loa.

"Hôm qua mới gặp rồi, để anh cậu về sớm đi.

"Không biết do ăn cay quá không, anh cậu chắc bị trĩ rồi."

Tống Tri Niên đỏ mặt, bấu ch/ặt đùi.

Hừ, anh tôi có bệ/nh trĩ hay không, lẽ nào tôi không biết?

**7**

Ghế phụ có đệm lót, Tống Tri Niên ngồi yên lặng lướt điện thoại.

Dừng đèn đỏ, tôi liếc nhìn.