Năm tôi 28 tuổi, chúng tôi ly hôn. Khi yêu nhau, tôi mới 18.

Chu Nhượng và tôi thành vợ chồng từ thuở thanh xuân. Thuở ấy, anh yêu tôi như sinh mệnh, thề nguyện cả đời không phụ bạc.

Giờ đây, nhân kỷ niệm 10 năm ngày cưới, tôi bế con gái bí mật bay đến thành phố anh công tác, định tạo bất ngờ. Thế nhưng qua khe cửa văn phòng hé mở, tôi nghe bạn anh buông lời như vô tình: "Anh Nhượng, chị dâu hỏi thì anh giải thích sao đây?"

Làn khói th/uốc mờ ảo che khuất gương mặt Chu Nhượng, giọng anh chùng xuống: "Bao năm nay, tôi không n/ợ cô ấy."

1

*Đùng!*

Tôi cảm giác sợi dây trong đầu đ/ứt phựt. Con gái không nhận ra bàn tay tôi lạnh ngắt, nó nhìn thấy bố liền giãy giụa khỏi vòng tay mẹ: "Bố ơi!"

Tiếng gọi trong trẻo x/é tan không khí. Ba chúng tôi gi/ật mình. Tôi mặt tái mét, lặng nhìn người đàn ông mình yêu cả thanh xuân.

Người bạn anh khéo léo rút lui. Văn phòng rộng thênh chỉ còn đứa trẻ ngơ ngác và đôi vợ chồng nhìn nhau bằng ánh mắt băng giá.

Chu Nhượng bế con, nở nụ cười quen thuộc: "Sao đột nhiên đến? Đói không?"

Tôi không đáp. Yêu nhau nhiều năm, chúng tôi quá hiểu nhau. Anh chợt nhận ra: Tôi đã nghe hết.

Lớp mặt nạ dịu dàng rơi xuống, giọng anh vẫn mềm mại: "Anh không muốn cãi nhau lúc này. Làm việc cả ngày mệt lắm."

2

Đêm đó, khi con gái ngủ say, tôi bước sang phòng bên cạnh gõ cửa.

Đây là ước định thuở thiếu thời. Những năm tôi cùng Chu Nhượng gây dựng sự nghiệp, cãi vã không tránh khỏi. Cả hai đều cứng đầu, chẳng ai chịu lùi.

Chu Nhượng nghĩ ra cách: Nửa đêm mang đồ ăn vặt đến gõ cửa tôi, nũng nịu "người lớn không chấp kẻ tiểu nhân", xin được vào phòng ngủ.

Cánh cửa mở ra, chàng trai 22 tuổi nháy mắt làm duyên khiến tôi bật cười. Tổng giám đốc đang lên ấy trước mặt tôi lại nũng nịu lăn lộn, đợi đến khi tôi phì cười hết gi/ận. Hai đứa dựa vào nhau ăn đêm, bàn chuyện tương lai.

Từ khi nào? Chu Nhượng không còn cúi đầu, cánh cửa phòng tôi nửa đêm chẳng còn tiếng gõ.

Chẳng ai đoái hoài đến nó, chẳng ai thương tôi nữa.

Cánh cửa phòng Chu Nhượng để tôi đợi đến tê lòng mới mở. Anh bước ra với vẻ buồn ngủ: "Em đến rồi à."

Thậm chí không nhận ra thân hình mỏng manh của tôi, anh tự đi vào phòng rót ly nước ấm nhấp từng ngụm.

Không gian ngột ngạt bị chính tôi phá vỡ: "Lời anh nói chiều nay có ý gì?"

Chu Nhượng thoáng nét bực dọc, giọng bình thản: "Sương sương, đừng hư."

"Anh đã bảo, anh mệt rồi."

Thái độ thờ ơ đó châm ngòi cơn thịnh nộ trong tôi: "Hôm nay là ngày gì, anh biết không?"

"Em gọi bao nhiêu cuộc, anh không bắt máy!"

"Anh còn nhớ..."

Tôi không kìm được xúc động, nhưng khi thấy ánh mắt chán gh/ét của anh, mọi thứ vỡ vụn.

"Lâm Hàn Sương, bao năm nay, ơn c/ứu mạng năm xưa anh đã trả đủ. Em còn muốn gì nữa?"

"Anh đối xử với em chưa đủ tốt sao?"

"Xe cộ, tài sản trong nhà đều giao hết cho em, vẫn chưa đủ?"

"Em cứ gây sự làm gì thế?"

Những lời chất vấn băng giá khiến tôi đờ đẫn. "Tôi không n/ợ cô ấy" - câu nói ấy bỗng vang vọng.

Vẻ bất mãn của người từng yêu tôi thảo mai gợi lên điều gì đó. Tôi suýt ngã quỵ.

"Anh có người mới rồi..." Giọng tôi r/un r/ẩy, cố nén vẫn lộ ra.

Chu Nhượng không còn vẻ thờ ơ, anh gật đầu thận trọng rồi lại lắc.

Mặt tôi tái nhợt. Trong đầu văng vẳng lời thề nguyện đám cưới, Chu Nhượng đã từng nói với tôi đầy tình tứ: "Anh thề, sẽ yêu em, trân trọng em đến khi tử thần chia lìa đôi ta."

"Anh sẽ đối xử với em như thuở ban đầu."

3

Tôi và Chu Nhượng quen nhau từ bé. Vẫn nhớ như in năm ấy trời đổ tuyết dày đặc, nhà nhà chìm trong biển trắng, riêng con đường đến trường của tôi lại sạch bong.

Trời âm mười mấy độ, tờ mờ sáng, anh lén đến quét tuyết giúp tôi. Khi gặp anh, mặt đỏ ửng vì lạnh, nói run cầm cập:

"Trong túi anh có sữa nóng, em uống không?"

Đồ ngốc! Trời lạnh thế này, sữa ng/uội rồi.

Ngụm sữa hôm ấy lạnh buốt, nhưng tôi cảm thấy ấm hơn bất cứ cốc nước nóng nào. Tình yêu nồng nhiệt của chàng trai đã sưởi ấm thể trạng hàn của tôi. Mùa đông u ám bỗng trở nên tươi sáng lạ thường.

4

18 tuổi, độ tuổi con gái thích làm đẹp, nhưng nhà tôi quản cực nghiêm.

Chu Nhượng thấu hiểu, xách đồ cho chị, giúp việc mẹ, làm thêm đủ nghề để dành tiền m/ua mỹ phẩm cho tôi.

Mỗi lần hẹn hò hay đi chơi, anh luôn mang theo túi đầy đồ trang điểm, ngồi chờ tôi hóa trang hàng giờ trong công viên.

Kẻ hiếu động ấy lại ngồi yên nhìn tôi say đắm.

Ánh mắt chạm nhau, anh bật cười ngốc nghếch. Tôi hỏi: "Không chán à?"

"Sao lại chán? Ngắm Sương sương xinh đẹp là đặc quyền của anh mà." Ánh hoàng hôn nhuộm đỏ tai chàng trai, đôi mắt long lanh in bóng tôi, khóe miệng nhếch lên hạnh phúc.

Khi sắp về, Chu Nhượng lại dùng khăn tẩy trang lau nhẹ lớp phấn trên mặt tôi.

"Em là bảo bối của anh" - câu nói ấy tôi chưa từng nghi ngờ.

Giờ nhìn anh gật đầu không do dự cùng ánh mắt cảnh giác, như thể sợ tôi làm gì mất lý trí với người mới của anh.

Vật đổi sao dời, lệ rơi trước lời.

5

Chu Nhượng hơi sững sờ. Anh đã lâu không thấy tôi khóc.

Ngẫm lại, từ khi sinh con, chúng tôi xa cách dần.

Công ty bận rộn, con gái đói meo đòi bú. Đôi lần tôi nhờ anh chơi với con, anh đều viện cớ mệt mỏi trốn vào thư phòng.