Lý do tôi ly hôn khiến tất cả mọi người xung quanh sửng sốt.

Không phải mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, không kịch tính rẻ tiền, thậm chí chẳng có người thứ ba.

Tôi chỉ đơn giản đặt tờ đơn ly hôn trước mặt Lâm Hạo.

Anh đỏ mắt, "Hai mươi năm tình cảm, chỉ vì một buổi liveshow?"

Tôi gật đầu, "Phải."

**1**

Tôi là fan cứng của Tôn Yến Tư.

Thời trẻ, có thời gian nhưng không có tiền.

Giờ trung niên, có tiền lại thiếu thời gian.

Vì thế khi giành được vé concert lần này, tôi mất ngủ mấy đêm liền.

Tôi và Nhã Nhã hào hứng lên kế hoạch đặt vé tàu, book khách sạn, bàn nhau sẽ ăn quán mạng nào...

Để rồi bị Lâm Hạo dội gáo nước lạnh.

Tối thứ Sáu.

Tôi đang thu dọn đồ trong phòng ngủ thì anh ra vào liên tục.

Giọng điệu đầy châm chọc:

"Tô Lôi, đời cô thật đáng gh/en tị."

"Sao thế?" Tôi nhét quần áo vào balo, ngơ ngác.

"Một chuyến đi bất chợt, đi xem thần tượng, mệnh tốt thật đấy..."

"Đâu phải đi chơi xa, mai đi mốt về ngay mà."

"Ồ, cô không biết tôi cũng thích Tôn Yến Tư?" Anh khoanh tay nhìn chằm chằm.

"Anh thứ Bảy nào chẳng tăng ca, em biết anh không có thời gian mà." Tôi bật cười.

"Thế à? Cô không hỏi trước, sao biết tôi không xin nghỉ được?"

"Anh đừng vô lý được không? Vé do chồng Nhã Nhã m/ua, đâu phải em."

"À, thế cô đã hỏi ý tôi chưa? Tôi đã nói là không đi?"

Bực tức dâng trào, tôi ném quần áo lên giường: "Anh bị bệ/nh à? Đi xem concert thôi mà, có đáng không?"

"Hừ, đương nhiên là tôi bệ/nh rồi. Tôi đâu bằng chồng người ta, người ta m/ua được vé còn chồng cô đến giờ liveshow còn chẳng biết!" Lâm Hạo cười lạnh.

Nhìn khuôn mặt ấy, tôi chỉ thấy x/ấu xí và nực cười.

Tôi hiểu anh quá rõ.

Có thể biến trắng thành đen, sống thành ch*t.

Luận ăn nói mỉa mai, mười đứa như tôi cũng không địch lại.

Vì thế tôi im lặng, vệ sinh cá nhân xong đi ngủ luôn.

Nhưng đêm đó, tôi trằn trọc mãi.

Lòng như cục bông ướt nghẹn lại, khó chịu vô cùng.

**2**

Sáng hôm sau.

Tôi và Nhã Nhã gặp nhau ở ga tàu.

Cô bạn cầm ly cà phê bước tới, hỏi ngay: "Ê, quầng thâm to thế? Thức trắng đêm vì háo hức à?"

Tôi lắc đầu cười khổ.

Hiểu tôi nhất là cô ấy, Nhã Nhã lập tức nhận ra điều bất ổn:

"Lâm Hạo lại gây chuyện?"

Tôi nhận ly cà phê, thở dài.

Tôi thực sự cảm thấy x/ấu hổ.

X/ấu hổ đến mức không thốt nên lời.

Mỗi lần tôi ra khỏi nhà, gia đình ắt xảy ra đại chiến.

Nhã Nhã đã quá quen, còn tôi thì không biết giấu mặt vào đâu.

"Thôi kệ, ra khỏi nhà rồi thì đừng nghĩ nữa!"

Cô vỗ vai tôi, "Chuẩn bị soát vé đi."

Trên tàu cao tốc, trò chuyện suốt hành trình khiến tôi tạm quên đi bực dọc.

Hai tiếng sau, chúng tôi đã tới thành phố bên.

7 giờ tối, trong sân vận động chật cứng người.

Cuối cùng tôi cũng được thấy Yến Tư.

Trong ký ức tôi, cô vẫn là thiếu nữ áo trắng, quần jean xanh nhạt.

Giây phút cô xuất hiện, giai điệu quen thuộc vang lên.

Nước mắt tôi tuôn rơi.

Hóa ra thời gian thật tà/n nh/ẫn.

Chúng tôi, đều đã già đi.

Chúng tôi hát theo từng bài.

Chìm đắm trong cảm xúc nghẹn ngào.

Khi nhạc dạo bài "Ánh Ngược" vang lên, điện thoại Lâm Hạo gọi video.

**3**

Đầu dây bên kia, anh rõ ràng đã say, đang ở chỗ ồn ào nào đó.

Tim tôi thắt lại.

Dù trước lúc đi có cãi vã, tôi vẫn dặn đi dặn lại anh phải ở nhà trông con, để mẹ chồng nghỉ ngơi.

Miệng anh đồng ý, vậy mà quay lưng đã đi nhậu say bí tỉ?

Tiếng nhạc live quá lớn, tôi bịt điện thoại chạy ra ngoài.

Tìm góc tương đối yên tĩnh gần lối vào, cuối cùng nghe rõ anh nói gì:

"Tô Lôi, chơi vui không?"

Tôi hiểu ngay ý anh - vì tôi không ở nhà trông con, nên anh cũng phải đi chơi.

Anh không chịu thiệt.

Nén bực tức, tôi cố giọng ôn hòa: "Anh đừng uống nhiều, về sớm đi. Đừng để mẹ đợi khuya."

Anh chế nhạo: "Ồ, hiếm hoi đi xa mà nhớ con làm gì, nó lớn rồi, ch*t không được đâu."

Tôi liếc nhìn điện thoại đang báo pin yếu.

"Vậy cúp máy trước nhé, em sắp hết pin rồi, về khách sạn nói tiếp được không?"

"Hừ, hóa ra tôi còn không quan trọng bằng cái pin điện thoại."

Vì để loa ngoài, tôi thấy người đi đường bên cạnh nhăn mặt như gặp chuyện khó nói.

Quả nhiên, bất cứ ai bình thường cũng không thể chấp nhận đàn ông gần bốn mươi lại nói lảm nhảm thế này.

Tôi không muốn nghe thêm một chữ.

Tắt máy ngay lập tức.

**4**

Buổi diễn tuyệt vời.

Tôi và Nhã Nhã hét khản cả cổ.

Về đến khách sạn cắm sạc, điện thoại dội bom tin nhắn chưa đọc.

Những lời trách móc cũ rích xen lẫn "tâm linh kê" dạy đàn bà...

Đọc mà mạch m/áu thái dương gi/ật giật.

12 giờ đêm.

Bạn nhậu của Lâm Hạo gọi báo đã đưa anh về nhà an toàn.

Tôi cảm ơn rồi im lặng suốt đêm.

8 giờ sáng hôm sau, chuông điện thoại réo gấp khiến tôi gi/ật mình.

Sợ làm Nhã Nhã tỉnh giấc, tôi rón rén vào nhà vệ sinh đóng cửa.

Mẹ chồng gọi: "Tô Lôi! Con trai bà tôi không quản nổi! Bài tập chẳng chịu làm, nói gì cũng không nghe!"

"Mẹ, nếu cháu không muốn làm, cho nghỉ tí đi. Giờ còn sớm..."

"Nó vốn làm bài đã chậm! Lát nữa Lâm Hạo về lại như ong vỡ tổ!" Bà gào trong máy.

"Lâm Hạo không có nhà sao?"

"Nó đi đ/á/nh bóng rổ, sáng sớm đã đi rồi! Đánh bóng thì đi, du lịch thì đi... bận thế đẻ con làm gì? Ngày nào tôi cũng phải đi chợ nấu cơm, còn trông cháu cho các anh? Cô về ngay đi!"

"Mẹ, để em gọi cho Lâm Hạo trước..."

Chưa dứt lời, máy đã tụt line.

Tôi còn chưa kịp thở dài, lại gọi cho Lâm Hạo.