Tôi chạm nhẹ vào tai anh thì thầm: "Chú Lục ơi, chú đừng ch*t nhé."

Không một phản ứng.

"Nếu chú sống sót, làm bố của cháu được không?"

Vành tai tổng giám đốc Lục ửng hồng lên.

Tôi suy nghĩ một lát rồi hỏi tiếp:

"Vậy bây giờ cháu làm hồi sức tim phổi cho chú nhé. Nếu chú không nói gì, cháu xem như chú đồng ý rồi đấy."

Anh mặc định đồng ý.

Tôi dùng sức ấn mấy cái, tiếng bíp bíp từ máy theo dõi bỗng trở nên lo/ạn nhịp.

Có vẻ hiệu quả.

Đang định ấn thêm thì tiếng xì xào ngoài cửa vọng vào khiến tôi vội chui tọt xuống gầm giường.

**04**

"Đúng vậy, hiện tại tổng Lục đã trở thành người thực vật, bác sĩ nói cần yên tĩnh dưỡng thương."

"Phải, chúng ta phải đề phòng người lạ vào phòng làm việc, tất cả bí mật đều nằm trong chiếc máy tính không kết nối mạng kia."

"Chìa khóa? Các anh hỏi làm gì? Không liên quan."

"Mỗi ngày chỉ vào hai lần, vệ sinh cơ thể cho tổng Lục là đủ, đừng tò mò chuyện khác."

Người đàn ông đeo thẻ thư ký dặn dò xong liền dẫn mấy y tá đi khỏi.

Tôi bò từ gầm giường ra, phát hiện trên bàn có thêm hộp cơm bò sốt tiêu đen bốc khói.

Thịt bò! Lần cuối cùng tôi được ăn món này là vào dịp Tết.

Viện trưởng cho mỗi đứa một miếng cà rốt hầm với thịt bò, vị ngon đến nỗi nhớ mãi.

Tôi có thể ăn nguyên một tô lớn.

Nhưng giờ "bố" này cần thức ăn hơn.

Tôi cầm thìa xúc cơm đút vào miệng anh.

Hàm răng anh cắn ch/ặt, không cách nào mở ra.

"Bố ơi, người ta cần ăn mới sống được, không ăn không xong đâu."

"Bố không thích ớt chuông hả? Con bỏ ra cho."

"Bố gh/ét hành tây à? Con cũng nhặt ra nhé."

Tôi hào hứng gắp ớt chuông, mỗi lần hỏi lại gọi "bố" một tiếng.

Như thể muốn gọi cho đã đời.

Tiếc là sau khi bỏ hành tây và ớt chuông, chỉ còn lại cơm với thịt.

Như vậy quá thiệt, chỉ gọi được ba bốn tiếng là hết.

Lần này đút dễ dàng lạ thường, thậm chí không cần mở miệng, thức ăn tự trôi xuống cổ họng.

Tôi hạnh phúc đút từng thìa cho đến khi hết hộp cơm.

Đáng tiếc người thực vật không biết nói, nếu không chắc anh đã khen tôi ngoan ngoãn.

Nhưng làm người thực vật cũng tốt, tối đến tôi ôm cánh tay anh ngủ, áp sát người mà chẳng bị đẩy ra.

Lơ mơ nghe tiếng thở dài, có người bế tôi lên.

Hôm sau, tôi tỉnh dậy trong căn phòng sang trọng.

Chăn êm ái ấm áp.

Chỉ có điều...

Bố to bự của tôi đâu mất rồi?

**05**

Qua khung cửa sổ, tôi đoán mình vẫn đang ở nhà bố.

Mò mẫm cả buổi mới tìm lại được phòng bệ/nh hôm qua.

Bên trong vọng ra tiếng nói chuyện, hình như là thư ký hôm trước.

Tôi rón rén lẻn vào, cuộc đối thoại đột ngột im bặt.

"Tổng Lục? Có chuyện gì sao?"

Tim tôi thắt lại, bố tôi gặp chuyện rồi ư?

Nấp sau ghế sofa, tôi thập thò nhìn qua.

Mọi thứ vẫn y nguyên, chỉ có điều ống dẫn trên người bố bớt đi, máy theo dõi cũng im tiếng.

Thư ký đang luống cuống gắn các kẹp đo vào người anh.

"Bíp bíp bíp."

"Tất cả bình thường." Thư ký Tôn lau mồ hôi trán.

"Ch*t, hôm nay y tá phải chăm bà đẻ, tôi phải đi giúp ngay mới được."

Tôi bò xuống gầm giường, ngẩng đầu thấy trên bàn có hai tô cà ri bò lớn nhỏ.

Món này bổ lắm, nghe nói giàu dinh dưỡng.

Bố tôi nằm liệt giường lâu ngày, chắc chắn cần bồi bổ.

Lần này đút cơm dễ dàng lạ thường, chẳng cần ép, ngửi mùi là anh tự há miệng nuốt.

Chắc bố đói lắm rồi.

Tôi cầm tô nhỏ tiếp tục đút.

Chân mày anh dần nhíu lại.

Như đang nghi ngờ điều gì.

Đến khi thìa không đút vào được nữa, tôi mới dừng tay.

Vui vẻ ăn nốt phần nước sốt còn lại.

Lần này thậm chí còn có cả thịt bò.

Bụng no căng, tôi quen miệng chui xuống gầm giường ngủ.

Chợt nhớ mình đã có bố, liền dựa vào mép giường, cố chèn chăn kín đầu.

Mơ màng nghe tiếng ợ có mùi cà ri.

Tưởng được ngủ đến sáng, ai ngờ nửa đêm cửa phòng bật mở, một bóng đen lẻn vào.

Gi/ật mình định trốn xuống giường thì bị bàn tay lớn bịt miệng.

Là bố.

Anh từ người thực vật tiến hóa thành động vật rồi sao?

Khi kẻ lạ mặt vào phòng làm việc bật máy tính.

Đèn phòng bỗng sáng trưng.

Thư ký Tôn dẫn người ập vào bắt gọn tên gian tế.

"Làm tốt lắm thư ký Tôn, cuối cùng cũng bắt được gián điệp thương mại này."

"Việc còn lại giao cho... ợ."

Mọi người cúi mặt, giả vờ không thấy tổng giám đốc Lục mất mặt.

Anh im lặng giây lát rồi hỏi tôi: "Con cho bố ăn bao nhiêu?"

"Một tô thôi."

Trước ánh mắt nghi ngờ, tôi bổ sung: "Với nửa tô nữa."

Thư ký Tôn ngập ngừng: "Tổng Lục, đứa bé này lai lịch rõ ràng, chỉ là thiếu hiểu biết cơ bản, nhưng tấm lòng tốt, mong ngài đừng bận tâm."

Hiểu biết cơ bản?

Tôi ít được đi học, đâu biết thế nào là kiến thức phổ thông.

Tổng giám đốc Lục vừa buồn cười vừa tức.

"Sao bố gi/ận được, chỉ là con bé này không biết gì cả, phải tìm giáo viên dạy dỗ mới được."

Mắt tôi sáng rực.

Anh sẽ tìm người dạy tôi học!

**06**

Tin tức tổng giám đốc Lục bình phục lan nhanh.

Cùng với đó là thông tin ông có thêm con gái.

Không hiểu họ xử lý thế nào mà chứng minh được tôi là đứa con hoang thời trai trẻ của tổng giám đốc.

Tống Trân Bảo vui mừng: "Bố mẹ tớ nói nhờ tổng Lục có con nối dõi nên mới được thừa kế cổ phần đấy."

"Tiểu Hiểu, chiều nay đến nhà tớ ăn cơm nhé, bố mẹ tớ sẽ rất vui khi gặp cậu."

Tôi lắc đầu.

"Tối nay bố sẽ tìm thầy dạy học cho con."

"Vậy cuối tuần thì sao?"

"Cuối tuần đi m/ua quần áo, đồ dùng học tập."

Giờ tôi mới biết có bố mẹ cũng khổ thật, một tuần phải làm nhiều việc đến thế.