Tôi cất giọng chua chát giải thích:

"Tôi không đ/á/nh cháu, chỉ là vì nó bảo tôi là kẻ ăn bám, lại muốn cô Giang Uyển làm bà nội nên tôi mới hỏi xem ai dạy nói thế."

Nghe xong, mặt con trai và con dâu thoáng hiện vẻ ngượng ngùng.

Đúng vậy.

Không phẫn nộ, không ngạc nhiên, cũng chẳng áy náy - chỉ là sự bối rối.

Hình như họ đã đoán trước được cháu trai sẽ nói thế, dường như lời m/ắng nhiếc kia không xuất phát từ đứa trẻ mà chính từ hai vợ chồng họ.

Tôi chợt hiểu ra điều gì đó.

Con trai phản ứng nhanh nhất, nở nụ cười gượng gạo:

"Mẹ ơi, trẻ con nói bậy thôi mà, sao mẹ phải chấp nhặt với cháu?"

"Với lại mẹ đúng là suốt ngày không đi làm mà, có người buông lời như thế cũng bình thường. Cô Giang Uyển đối xử tốt với Dục Dục lắm, lại giỏi giang nữa, cháu thích cô ấy cũng hợp tình hợp lý. Mẹ thấy có đúng không?"

Con dâu cũng nhanh nhảu phụ họa:

"Mẹ đừng để bụng chuyện trẻ con."

Nói rồi, cô ta nở nụ cười gượng với tôi trước khi bế thốc Dục Dục vào phòng, như sợ tôi m/ắng cháu.

Con trai cũng lẽo đẽo theo sau.

Để mặc tôi đứng ch/ôn chân giữa phòng khách.

Dục Dục gọi tôi là kẻ ăn bám - họ bảo tôi đừng chấp nhặt với trẻ con.

Dục Dục muốn Giang Uyển làm bà nội - họ nói cô ấy vốn đã xuất sắc, cháu nghĩ vậy là đương nhiên.

Không một ai trong số họ thấy lời đứa trẻ có gì sai trái.

Điều này khiến tôi buộc phải nghi ngờ chính họ mới là kẻ đứng sau dạy Dục Dục nói những lời đó.

Bản thân họ cho rằng tôi là gánh nặng, tôi không bằng Giang Uyển, tôi nên nhường chỗ cho cô ta - chỉ có nữ giáo sư họ Giang mới xứng làm vợ cha chúng.

Đó chính là đứa con trai tôi vất vả nuôi nấng, là cô con dâu tôi hết lòng chiều chuộng.

**3**

Nhưng nào phải tôi không muốn đi làm?

Nào phải tôi thích quanh quẩn làm bà nội trợ suốt ngày?

Không phải vậy! Là do Bùi Cẩn Xuyên không cho tôi ra ngoài làm việc!

Kể từ ngày cưới, anh chưa từng để tôi động tay vào công việc ki/ếm tiền, bắt tôi an phận làm nội tướng.

Mỗi lần tôi muốn đi làm, anh đều nói:

"Em học vấn thấp, đi làm cũng chẳng ki/ếm được bao nhiêu, thà ở nhà hưởng phúc cho yên ổn."

"Với lại em đi làm thì nhà mình phải thuê người giúp việc, tiền lương em chưa chắc đủ trả tiền người ta. Con còn nhỏ thế, nỡ lòng nào bỏ nó một mình ở nhà?"

Tôi không nỡ, đành cam chịu.

Ngày ngày chăm lo từ bữa ăn đến giấc ngủ cho con trai và Cẩn Xuyên, giặt giũ nấu nướng dọn dẹp chẳng lúc nào ngơi tay.

Khi con trai khôn lớn chút, công việc của Cẩn Xuyên cũng ổn định.

Ý định đi làm lại trỗi dậy.

Tôi thử thương lượng:

"Con đã vào tiểu học rồi, không cần mẹ kè kè bên cạnh nữa. Em muốn đi làm."

Nhưng Cẩn Xuyên lại gạt đi:

"Cấp một là giai đoạn then chốt, nếu hổng kiến thức thì hỏng cả đời. Em nỡ lòng nào?"

Tôi bị anh dọa cho sợ, lại tiếp tục cắm chân ở nhà thêm sáu năm nữa.

Tôi tự nhủ đợi con lớn chút nữa sẽ khác.

Đợi nó lớn hơn chút nữa, tôi sẽ xin việc, không phải quanh quẩn trong nhà nữa.

Nhưng rồi cấp hai, cấp ba, thậm chí đại học - trong lời Cẩn Xuyên đều trở thành "giai đoạn then chốt". Tôi vẫn chẳng thể bước chân ra ngoài làm việc dù chỉ một ngày.

Khi con trai tốt nghiệp đại học.

Tôi nghĩ cuối cùng mình cũng có thể đi làm rồi chứ?

Nhưng không ngờ, con trai vừa tốt nghiệp đã dẫn con dâu về ra mắt, bảo cô ta có th/ai nên phải cưới gấp.

Thế là tôi hết nuôi con lại đến cháu, làm "kẻ ăn bám" cả đời.

Nhưng con cháu nào có chút lòng biết ơn? Chúng chỉ sùng bái đồng nghiệp ba mươi năm của Cẩn Xuyên - Giang Uyển. Đứa cháu nội còn muốn cô ta làm bà nội của nó.

Chợt nhận ra, ba mươi năm hy sinh của tôi chỉ là trò hề.

Nhìn hình ảnh Giang Uyển phơi phới trên màn hình TV, lòng tôi dâng lên nỗi ngưỡng m/ộ.

Giá như năm ấy tôi thi đỗ đại học, có lẽ cũng đã trở thành người như cô ấy.

Như cô ấy - cả đời không lấy chồng, chuyên tâm học hành, từ cử nhân thẳng tiến lên tiến sĩ, sau tốt nghiệp ở lại giảng đường. Dành cả đời cho nghiên c/ứu khoa học, trở thành viên ngọc sáng của giới học thuật.

Chứ không phải cả đời vùi đầu vào cơm áo gạo tiền, bị những công việc tẻ nhạt mài mòn tuổi xuân.

**4**

Tôi ngồi lì trên ghế sofa suốt nhiều giờ liền.

Trong khoảng thời gian ấy, Cẩn Xuyên cùng Giang Uyển dự tiệc mừng thành công với nhóm nghiên c/ứu. Con trai con dâu đưa cháu đi ăn hải sản để an ủi nó. Chẳng ai hỏi xem tôi đã ăn gì chưa.

Tôi bắt đầu tự hỏi: Bao năm hy sinh rốt cuộc đổi lại được gì?

- Bùi Cẩn Xuyên thành chuyên gia lừng lẫy giới học thuật

- Con trai thành công vào tập đoàn lớn với mức lương khủng

- Con dâu được chăm sóc chu đáo suốt th/ai kỳ, giờ đã quay lại công sở

- Cháu nội khỏe mạnh, tương lai xán lạn

Chỉ riêng tôi vẫn dậm chân tại chỗ.

Ba mươi năm tần tảo gánh vác gia đình, giờ đây chỉ thu về mái tóc bạc phơ, thân thể tàn tạ, khuôn mặt nhăn nheo. Chẳng được gì ngoài những thứ ấy.

Ngược lại còn bị con cháu kh/inh rẻ.

Cuộc đời tôi... thật thảm hại.

Nhưng rồi tôi cũng dần tỉnh ngộ.

Thay vì tiếp tục ngồi đây than vãn, chi bằng nhân cơ hội này bước ra khỏi nhà, ngắm nhìn thế giới rộng lớn.

Con cháu chê tôi không ki/ếm ra tiền - vậy tôi sẽ đi làm. Dọn dẹp cũng được, phục vụ cũng xong, miễn là có đồng ra đồng vào, tôi sẵn sàng thử sức.

Còn việc nhà cửa, mặc kệ chúng tự xoay xở.

Tôi... mặc kệ hết rồi.

Trời vừa tang tảng sáng, tôi đã xách túi giấy tờ bước ra khỏi nhà.

Tiệm bánh sáng dưới phố đã mở cửa, những chiếc bánh bao nghi ngút khói trông thật hấp dẫn.