Lúc này tôi thật sự hoảng hốt, dì là người tốt nhất trên đời, sao tôi có thể để người khác m/ắng dì?

Tôi lắc đầu như chong chóng, gắp vội miếng bí đ/ao thấm đẫm mùi thịt nhét đầy vào miệng.

Vị ngọt của bí đ/ao quyện với hương mỡ heo b/éo ngậy, cái hậu vị ấy ngon đến mức thấm tận xươ/ng tủy. Tôi vô thức lắc lư cái đầu nhỏ đầy khoái cảm.

Dì nhìn tôi ăn ngấu nghiến thì lẩm bẩm: "Đồ vô lại hết chỗ nói, trẻ con theo bọn chúng thật khổ sở, còn không bằng đứa trẻ lang thang ngoài đường".

Tôi không nghe rõ, ngơ ngác chớp mắt: "Dì nói gì ạ?"

Dì trợn mắt đầy thô lỗ: "Ăn đi!"

Bà xới một nửa chỗ cơm trong bát sang cho tôi, lại gắp hết thịt xào trong đĩa bỏ vào bát tôi. Nào dưa chuột giòn tan, nào bí đ/ao thơm mùi mỡ heo.

Miễn là món gì trên bàn, dì đều gắp cho tôi. Chẳng mấy chốc, bát cơm của tôi đã đầy ắp thành ngọn núi nhỏ.

"Dì ơi, con no rồi."

Dì ngừng đũa, liếc nhìn tôi: "Ăn ít thế."

Tôi cúi đầu đầy áy náy, nhưng chỉ lát sau đã bật cười khúc khích.

"Đồ ngốc!"

Dì vừa ăn vội vừa buông lời nhận xét.

"Dì cũng ăn đi ạ!" Tôi nhoẻn miệng cười tươi rói, gắp một nửa phần thịt trong bát trả lại cho dì.

4

Dì không biết chữ, ngay cả tên mình cũng viết ng/uệch ngoạc. Mỗi lần đi xin việc trong thành phố, bà phải chép từng chữ trong thông báo tuyển dụng rồi mang đến nhờ người biết chữ đọc hộ.

Người ta vừa nhìn đã lắc đầu: "Chỗ này cần bằng tốt nghiệp cấp hai".

Nhưng dì chưa từng được đến trường ngày nào.

Những năm tháng ấy, những cô gái trong làng như khóm hẹ ngoài đồng, bị c/ắt từng lượt đem đổi sính lễ.

Năm mười sáu tuổi, dì trèo lên tường nửa đêm nhìn đôi mắt đỏ hoe của chị hàng xóm trong ngày xuất giá, buộc ch/ặt bọc đồ vào eo rồi lặn vào thành phố giữa làn sương đêm.

Để sinh tồn nơi đô thị, dì đ/á/nh vật với cuộc sống bằng mọi giá. Chỉ cần ki/ếm được tiền, dù khổ cực đến đâu bà cũng không ngại.

Dưới mái tôn chợ cóc, sạp hàng của dì luôn thắp đèn sớm nhất.

Giữa trưa nắng chói chang, hơi nóng bốc lên ngột ngạt khiến người ta ướt đẫm mồ hôi, lượng khách đi chợ thưa thớt dần.

Hầu hết tiểu thương đều thu xếp hàng hóa về nhà, đợi chiều mát hơn mới ra b/án lại.

Nhưng dì thì không. Bà kiên quyết ở lại sạp hàng, tin rằng cố thêm chút sẽ b/án được thêm ít hàng.

Tối nào cũng vậy, chỉ khi trời tối đen như mực, không còn bóng khách nào, dì mới chịu thu dọn.

Tháng chín là khoảng thời gian nóng nhất miền Nam, dì vẫn vật lộn với công việc ở chợ cóc. Tôi cũng chuyển vào trường tiểu học gần nhà.

Mỗi ngày dì đưa tôi ba đồng để ăn tô mì thịt xào dưa chua ở tiệm dưới nhà.

Buổi trưa dì không về, chỉ uống nước lã nhai miếng bánh mì khô cứng.

Ăn uống kiểu ấy được một tuần, tôi vừa xót dì lại vừa tiếc tiền.

Ba đồng đấy m/ua bí đ/ao đủ ăn hai ngày. Hoặc m/ua hai quả cà chua với hai quả trứng là có ngay đĩa trứng xào cà chua thơm phức.

Nghĩ là làm, trưa hôm ấy tôi không đến tiệm mì. Tôi dùng ba đồng dì cho tự tay nấu món trứng xào cà chua, hấp cơm trắng tinh rồi xếp đầy hộp cơm chạy thẳng đến chợ.

Từ xa tôi đã nhận ra dì.

Dưới mái tôn nhựa, nhiệt độ ít nhất bốn mươi độ. Mặt bê tông bốc lên hơi nóng hầm hập.

Mồ hôi chảy dài trên gương mặt đỏ ửng vì nắng tạo thành vài vệt lằn nhạt. Lưng áo vải xanh đẫm mồ hôi dính sát vào xươ/ng sống g/ầy guộc.

Thấy tôi mặt đỏ bừng mồ hôi nhễ nhại chạy đến, dì ngạc nhiên: "Sao con lại đến đây?"

Tôi thở hổ/n h/ển: "Con mang cơm cho dì."

"Mang cơm?"

Dì mở hộp cơm, bên trong là lớp cơm trắng tinh xốp phủ đầy cà chua đỏ au xen lẫn trứng vàng ruộm. Mùi thơm ngào ngạt bốc lên.

Thấy vẻ mặt kinh ngạc của dì, tôi không giấu nổi nụ cười đắc ý.

Tôi tưởng dì sẽ khen mình, ai ngờ bà chợt trừng mắt: "Ai cho phép con vào bếp? Con có biết nguy hiểm thế nào không!?"

"Con làm được mà!" Tôi ngang bướng đáp đầy tự hào, "Ở nhà ngày trước toàn con nấu cơm rửa bát giặt đồ."

Dì khựng lại: "Nhưng con còn chưa cao bằng cái bếp."

Tôi kiêu hãnh ưỡn ng/ực: "Con kê ghế đẩu để đứng lên nấu."

Dì im bặt, chỉ nhìn tôi chằm chằm. Tôi không hiểu sao mắt bà bỗng rưng rưng, chỉ biết giục: "Dì ăn đi, ng/uội mất ngon."

Dì chưa kịp đáp, mấy tiểu thương còn sót lại đã để ý tới động tĩnh bên này.

"Thúy Vân đây là con cháu nhà cô à? Hiếu thảo thật đấy."

"Cô phúc phận đấy, giờ tuy khổ nhưng có đứa con thế này, sau này hưởng phúc."

Dì vừa ăn vội vừa bĩu môi: "Chuyện tương lai ai đoán trước được, giờ nó chỉ là con nhỏ vòi vĩnh."

Một lát sau, bà lại bổ sung: "Thằng bé học giỏi lắm, cuối kỳ được hai điểm mười, thầy cô nào cũng khen thông minh."

"Thế thì phải cho nó học hành đến nơi đến chốn!" Bác b/án đậu phụ gần đó gật lia lịa, giọt mồ hôi lăn dài theo nếp nhăn trên gương mặt đồng hun, "Người nghèo chúng ta chỉ trông chờ vào con chữ đổi đời!"

Dì và họ cười nói vui vẻ. Cuộc sống tuy vất vả nhưng cũng không thiếu niềm vui.

Tôi chẳng hiểu hết họ nói gì, chỉ biết cười hề hề theo.

Thế là mọi chuyện đâu vào đấy. Mỗi ngày tôi nấu cơm mang phần cho dì, cả hai đều có bữa ăn ngon lành lại tiết kiệm.

Hôm nào nắng gắt quá, tôi còn mang theo bình nước lọc mát lạnh cho dì và mọi người chia nhau uống.

Giữa cái nóng như th/iêu như đ/ốt, nước họ mang theo sớm cạn kiệt từ lâu.

Những con người này không bao giờ nỡ bỏ tiền m/ua nước uống, chỉ biết nuốt nước bọt khô cổ ráng chịu đến tối mịt.

Bình nước lớn được rót đều vào cốc của mỗi người. Ai nấy uống một ngụm thật to, thở phào khoan khoái rồi chân thành cảm ơn dì. Không khí chợ cóc bỗng tràn ngập tiếng cười vui vẻ.