Anh nói:

"Bây giờ, anh chỉ hỏi em điều này thôi—"

"Từ Ngôn, em có yêu anh không?"

Lòng bàn tay tôi cầm điện thoại ướt đẫm mồ hôi.

Chúng tôi đi vòng quanh nhau mười năm, từ đêm mưa đến phòng bệ/nh, từ chợ rau đến sân thượng, rồi lại quay về câu hỏi giản đơn nhất này.

Lý trí thì thào bảo tôi nói "không".

— Nói không yêu, chúng tôi sẽ hoàn toàn buông bỏ.

Anh có thể rời đi đường hoàng, tôi tiếp tục sống lay lắt giữa n/ợ nần và bệ/nh viện, mỗi người an phận.

Nhưng chữ nghẹn trong cổ họng, mãi không thốt nên lời.

Rất lâu sau, tôi khẽ nhắm mắt:

"Em yêu anh."

24

Khoảnh khắc ba tiếng ấy vang lên, cả thế giới bỗng tĩnh lặng trong một giây.

Như cơn mưa ngừng rơi giữa không trung, chưa kịp đổ xuống.

"Yêu từ năm mười bảy tuổi."

Tôi chậm rãi nói, "Trong mười năm ấy, có rất nhiều lần ngoảnh lại nhìn, em nhận ra—"

"Điều em h/ận nhất, chính là bản thân năm đó đã bỏ chạy mà không nói với anh lời nào."

"Em không muốn chạy trốn nữa rồi."

Đầu dây bên kia như có tiếng thở dài sâu thẳm.

"Tốt."

Anh chỉ nói một chữ.

Như mọi lời trách móc, chất vấn, đều theo hơi thở ấy trôi đi, chỉ còn lại hai chữ trong trẻo.

"Anh còn một câu nữa."

"Ừ?"

"Từ Ngôn."

Giọng anh trầm xuống, khàn khàn, "Em vừa nói không muốn chạy trốn nữa."

"Vậy lần này, em có thể thử— chạy về phía anh một lần không?"

Tôi muốn cười, mà cũng muốn khóc.

"Anh đang ở đâu?"

"Trước cổng bệ/nh viện."

Anh thành thật trả lời.

"Dương Lỗi không giữ nổi anh, nên anh vẫn ra đây rồi."

25

Cửa tầng thượng không đóng ch/ặt, gió ùa qua khe hở réo ào ào.

Nghe tiếng bước chân, Chu Hữu Thanh quay lại.

Mắt anh hơi đỏ, nhưng thần sắc bình tĩnh hơn nhiều so với đêm ấy.

"Em đến rồi."

Tôi bước tới, giữ khoảng cách một bước.

"Không phải anh nói, em đến muộn rồi sao?"

"Ừ."

Anh ngẩng mặt nhìn tôi, "Nên giờ đây anh hối h/ận mỗi ngày, hối h/ận năm xưa đã không đến bên em muộn hơn một chút, để khỏi gây ra một vụ va chạm."

Tôi bật cười: "Anh không nghiêm túc được à?"

"Anh rất nghiêm túc."

Anh chăm chú nhìn tôi, "Không thì em nghĩ sao anh lại bỏ mười năm cho người 'đến muộn'?"

Gió luồn qua hai chúng tôi, xáo tung mái tóc.

Anh do dự một chút, rồi từ từ đưa tay ra.

Lần này, anh không nắm lấy tôi, mà để ngửa bàn tay giữa không trung.

"Từ Ngôn."

"Mười năm trước, là em buông tay trước."

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, nói từng chữ, "Giờ anh đưa tay ra, em có muốn thử một lần nữa, đừng buông không?"

Tim tôi đ/ập thình thịch.

Bên tai là tiếng gió, tiếng còi tàu xa xăm, tiếng còi xe mơ hồ dưới lầu—

Lại như nhịp tim năm mười bảy tuổi, khi anh đưa lọ th/uốc sát trùng cho tôi dưới nắng sau giờ thể dục.

Tôi không lập tức đưa tay.

Lần này, tôi cân nhắc rất rõ ràng—

Sợ không sợ mất đi lần nữa, sợ không sợ một ngày anh sẽ hối h/ận.

Rất lâu sau, tôi hỏi lại:

"Thế còn anh? Anh còn sợ không?"

"Sợ."

Anh nói, "Anh rất sợ."

"Anh không muốn thành kẻ bị em đóng cửa bên ngoài nữa."

Bàn tay anh vẫn chờ giữa không trung, thậm chí run nhẹ.

Tôi hít sâu, từ từ đưa tay mình đặt vào lòng bàn tay anh.

Tay anh rất nóng, lòng bàn tay có vết chai mỏng, đ/ốt ngón tay siết ch/ặt trong chớp mắt, giữ tôi thật chắc.

Như sợ buông ra sẽ lạc mất lần nữa.

"Tốt."

Tôi nói, "Vậy chúng ta cùng sợ nhé."

Anh cúi đầu cười, ngẩng lên ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt không giấu nổi.

26

Ca phẫu thuật cấy ghép cho Tiểu Quỳ đã được sắp lịch.

Hôm đó em tỉnh dậy, yếu ớt nắm tay tôi và Chu Hữu Thanh, cười tươi như thuở nhỏ.

"Chị."

"Ừ?"

"Từ nay hai người đừng cãi nhau nữa nhé?"

Em chớp mắt, "Lúc em ốm, em sợ nhất thấy chị khóc một góc hành lang, còn anh trốn lên sân thượng hút th/uốc."

Tôi và Chu Hữu Thanh nhìn nhau.

Hai người đều đỏ cả tai.

Ngày phẫu thuật, tôi đi lại trong hành lang, đầu óc trống rỗng.

Chu Hữu Thanh đứng bên cửa sổ, mắt dán vào đèn phòng mổ.

Tôi không nhịn được hỏi: "Anh có căng thẳng không?"

"Căng."

Anh thành thật trả lời, "Lần đầu làm thân nhân."

"Trước đây không phải sao?"

"Trước là tự mình đa tình."

Anh liếc nhìn tôi, "Giờ là có danh phận."

Tôi sững lại, khi hiểu ra thì tim như bị gì đó chạm nhẹ.

"Ai cho danh phận?"

"Em chứ ai."

Anh nói như điều hiển nhiên, "Lúc em nói yêu anh đó."

Khi đèn phòng mổ tắt, tôi cảm giác thế giới ngừng lại một giây.

Bác sĩ bước ra—

Nói ca mổ thành công.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, chân mềm không đứng dậy nổi.

Chu Hữu Thanh đi tới, cúi xuống nhẹ nhàng xoa đầu tôi.

"Ngủ một giấc đi."

Anh nói, "Lần này, anh canh."

Tôi tựa lưng vào ghế, không ngờ thiếp đi lúc nào.

Lúc tỉnh dậy.

Ánh chiều xuyên qua rèm sáo, lấm tấm trên nền đất.

Chu Hữu Thanh dựa vào tường hành lang cũng đang ngủ, đầu gật gù.

Tôi bước tới đỡ đầu anh thẳng lại.

Bất giác nhớ cảnh anh giúp tôi bôi th/uốc sau giờ thể dục mười năm trước.

Hồi đó anh ngồi dưới đất, tôi ngồi trên ghế dài.

Giờ đổi lại tôi đứng, anh ngồi.

Anh tỉnh giấc, nụ cười từ từ nở trong mắt.

Không hôn, không ôm, chỉ hai bàn tay đan vào nhau dưới ánh sáng mờ nhạt.

Mười năm gió mưa, thu về một mối.

Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh.

Tôi chợt nghĩ—

Cuối cùng chúng tôi không còn là hai con đường cách biệt trong đêm mưa nữa rồi.