Triệu Thành luôn kiên nhẫn vô cùng. Anh đưa tôi đến bệ/nh viện tốt nhất thành phố, đặt lịch khám với chuyên gia đắt giá nhất. Sau một loạt xét nghiệm phức tạp - chụp CT n/ão, điện tâm đồ, xét nghiệm m/áu... tất cả chỉ số sinh lý đều bình thường.

Cuối cùng, vị bác sĩ tâm lý đeo kính gọng vàng phong thái nho nhã, sau khi nghe Triệu Thành miêu tả chi tiết "triệu chứng" của tôi, đã đưa ra chẩn đoán ban đầu - "Rối lo/ạn lo âu cấp tính kèm ảo giác", đồng thời khéo léo đề nghị can thiệp bằng th/uốc cùng môi trường nghỉ ngơi yên tĩnh, ổn định.

"Em thấy chưa, bác sĩ cũng nói vậy." Bước ra khỏi phòng khám, Triệu Thành khoác vai tôi, giọng đầy vẻ nhẹ nhõm như thể đã đoán trước, "Hạ Hạ, em chỉ quá nh.ạy cả.m và căng thẳng thôi. Đừng lo, anh sẽ chăm sóc em."

Thế là cuộc sống của tôi bị "quy chuẩn" hoàn toàn. Lấy lý do "tránh kí/ch th/ích không cần thiết", anh cho nghỉ việc cô giúp việc theo giờ vốn đến hai lần mỗi tuần.

Phạm vi hoạt động của tôi từ cả biệt thự bị thu hẹp vô hình vào phòng ngủ chính, phòng khách và phòng vẽ.

Anh còn ân cần tạm đóng cửa tiệm hoa giúp tôi, bảo để tôi tập trung dưỡng bệ/nh.

Mỗi tối trước khi ngủ, anh đều mang đến cốc nước ấm cùng vài viên "th/uốc an thần đặc hiệu".

"Uống đi, sẽ giúp th/ần ki/nh em thư giãn, ngủ ngon, không tưởng tượng linh tinh nữa." Ánh mắt anh dịu dàng, giọng nói đầy sức an ủi.

Tôi phụ thuộc vào anh, tin tưởng anh, như bám víu sợi dây c/ứu mạng mà nuốt chửng viên th/uốc không chút do dự, uống theo ngụm nước ấm.

Viên th/uốc ban đầu không có gì đặc biệt, nhưng chẳng bao lâu sau khi uống, luôn mang đến cảm giác mơ hồ khó tả, như ý thức bị phủ lớp sương mỏng.

Thế nhưng sự an ủi từ th/uốc và vỗ về của Triệu Thành vẫn không xua tan được "thứ" trong ngôi nhà này.

Những hình ảnh và âm thanh q/uỷ dị vẫn như bóng với hình, ngày càng rõ ràng, cụ thể hơn.

Có một lần vào hoàng hôn, tôi một mình đi trên hành lang tầng hai định lấy cuốn sketchbook trong phòng vẽ.

Vừa đi ngang cửa phòng khách, cánh cửa đóng ch/ặt bên trong bỗng vang lên ba tiếng gõ "cốc, cốc, cốc" cực kỳ rành rọt!

Âm thanh không to không nhỏ, nhưng khiến tôi đờ người, m/áu như đông cứng.

"Ai... ai trong đó?" Giọng tôi r/un r/ẩy hỏi.

Bên trong im lặng như tờ.

Tôi lấy hết can đảm, tay run run nắm lấy tay nắm cửa bằng đồng lạnh ngắt, mạnh bạo đẩy mở!

Phòng khách trống trơn, rèm cửa kín mít, đồ đạc phủ vải chống bụi phủ lớp bụi mỏng.

Hoàn toàn không có dấu vết người qua lại.

Tôi gần như lăn cả xuống cầu thang, lao vào vòng tay Triệu Thành đang xem tài liệu trong phòng khách, kể lại trải nghiệm vừa rồi một cách lộn xộn.

Triệu Thành đặt tài liệu xuống, kiên nhẫn nghe tôi kể xong rồi nắm tay dẫn tôi lên tầng, tự mình mở lại phòng khách, kiểm tra khắp nơi.

"Em xem, chẳng có gì cả." Anh giơ hai tay lên, giọng đầy vẻ nuông chiều bất lực, "Có lẽ do nhà cũ, gỗ giãn nở nhiệt phát ra tiếng, hoặc do đường ống nước? Đừng tự hù mình nữa, Hạ Hạ à."

Lại một lần khác vào đêm khuya. Tôi khát nước xuống bếp lấy nước. Khi đi qua tấm gương lớn ở góc cầu thang, tôi vô tình liếc nhìn.

Chỉ một cái liếc đó khiến chiếc cốc trong tay tôi suýt rơi - trong gương, phía sau bóng tôi, trên ghế sofa phòng khách dường như có người đang ngồi!

Một đường nét phụ nữ cúi đầu, tóc dài che mặt, mặc chiếc váy kiểu dáng cổ xưa màu tối.

Tôi hét lên, bật tất cả công tắc có thể với tới, đèn sáng bừng lên trong chốc lát.

Phòng khách trống không, sofa xếp ngăn nắp, không có dấu vết ai ngồi qua.

Triệu Thành bị tiếng hét của tôi hút đến, nghe xong miêu tả của tôi, anh đi đến trước sofa, thậm chí dùng tay ấn thử đệm ngồi.

"Không có ai cả, Hạ Hạ." Anh thở dài, ánh mắt đầy lo lắng không giấu nổi.

Những chuyện như thế này xảy ra liên miên.

Tôi bắt đầu miêu tả cụ thể những "thứ" mình nhìn thấy.

Tôi kể với Triệu Thành, tôi thấy một cậu bé mặc đồng phục cũ ướt sũng, luôn ngồi xổm trong bóng tối dưới cầu thang khóc nức nở; tôi ngửi thấy mùi lạ nhàn nhạt giống foocmon đôi khi tỏa ra từ tủ quần áo phòng ngủ chính; thậm chí giữa đêm khuya, tôi nghe thấy tiếng bước chân nặng nề như kéo lê thứ gì đó trên gác mái.

Mỗi lần tôi h/oảng s/ợ, Triệu Thành lập tức chạy đến ôm tôi, vỗ về, nhưng trong mắt anh ngoài lo lắng, luôn có một tia bình thản khiến tôi không thể hiểu nổi. Anh mãi mãi không nhìn thấy "bóng m/a" tôi chỉ ra, không nghe thấy "âm thanh quái dị" tôi miêu tả.

"Hạ Hạ, thả lỏng đi, chẳng có gì ở đó cả." Anh không ngừng nhắc lại, giọng điệu ôn hòa nhưng kiên định.

Ban đầu, tôi tin sâu đậm. Tôi nghĩ mình bị bệ/nh, gây phiền phức cho anh, trong lòng tràn ngập cảm giác tội lỗi và sự phụ thuộc vào anh.

Cho đến một lần, tôi nhìn thấy vết tay m/áu hiện lên trên gương phòng tắm mà sợ hãi đến phát khóc, anh chạy đến, trước tiên ôm lấy tôi, sau đó đi kiểm tra chiếc gương.

Khi anh quay lưng dùng giẻ lau đi "vết tay m/áu" không hề tồn tại đó, tôi qua đôi mắt mờ lệ, dường như bắt được nụ cười thoáng hiện nơi khóe môi anh. Tôi nhìn anh xoay tấm gương đã lau sạch về phía mình, khuôn mặt lại đeo lên chiếc mặt nạ dịu dàng kiên nhẫn: "Xem này, chẳng có gì cả. Ngoan, đừng khóc nữa."

Tôi ngừng khóc, nép vào ng/ực anh, nhưng trái tim từng chút chìm xuống.

3.

Hạt giống nghi ngờ một khi đã gieo xuống, sẽ mọc lên đi/ên cuồ/ng.

Triệu Thành vẫn đóng vai người chồng hoàn hảo, chu đáo từng li, kiên nhẫn bao dung. Nhưng tôi bắt đầu vô thức quan sát anh, bắt từng chi tiết dù nhỏ nhất không hòa hợp trong lời nói hành động.

Tôi phát hiện thỉnh thoảng sau khi tôi "thấy m/a", anh quay lưng về phía tôi, khóe miệng cong lên nụ cười thoáng qua khó nhận ra.

Tôi phát hiện anh đặc biệt để tâm đến "th/uốc an thần" tôi uống, mỗi lần đều tự tay lấy, lọ th/uốc cũng để trong ngăn kéo phòng sách của anh.

Một lần, anh ngủ say sau khi uống rư/ợu.