**Chương 1: Bóng Trắng Trong Gương**

Mới kết hôn chưa bao lâu, tôi bắt đầu nhìn thấy những thứ không nên thấy trong biệt thự.

Bóng trắng lảng vảng nửa đêm nơi hành lang, chữ m/áu hiện trên gương phòng tắm, cùng đôi mắt đỏ luôn dán ch/ặt vào tôi bên ngoài cửa sổ.

Tôi r/un r/ẩy vì sợ hãi, nhưng Triệu Thành - chồng tôi - luôn dịu dàng bảo tôi căng thẳng quá độ, rồi âu yếm đút cho tôi uống th/uốc an thần.

Cho đến ngày tôi phát hiện hợp đồng bảo hiểm nhân thọ khổng lồ của mình trong phòng làm việc anh ta.

Đêm ấy, khi bóng trắng lại lướt qua, tôi hoảng lo/ạn chỉ tay về phía cửa sổ.

Anh theo hướng tay tôi nhìn ra, mặt mày đột nhiên tái mét.

Lần này, chính anh cũng thấy nó.

---

**1.**

Ba tháng sau đám cưới, chúng tôi chuyển vào ngôi biệt thự ven đô do Triệu Thành kỳ công chọn lựa.

Căn nhà đẹp như mơ với khu vườn kiểu Âu, cách biệt hẳn ồn ào phố thị. Triệu Thành ôm eo tôi đứng trước cửa kính vạn hoa, chỉ về những bụi hồng đang nở rộ: "Hạ Hạ, từ nay ta sẽ sinh con đẻ cái ở đây, sống bình yên mãi về sau."

Tôi tựa đầu vào ng/ực anh, hơi ấm tỏa ra khiến lòng ngập tràn ngọt ngào của cô dâu mới.

Tôi là Thẩm Hạ, bố mẹ mất sớm trong t/ai n/ạn, để lại cho tôi khoản thừa kế kha khá cùng tiệm hoa đang kinh doanh ổn định.

Triệu Thành điển trai, chu đáo, là chủ một công ty nhỏ tuy quy mô khiêm tốn nhưng triển vọng.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi được bạn bè ngợi khen như trai tài gái sắc.

Mọi thứ bắt đầu đổi khác sau một tháng.

Tiếng khóc nức nở đ/ứt quãng đ/á/nh thức tôi giữa đêm.

Giọng phụ nữ nghẹn ngào, thê lương, chất chứa nỗi oan ức vô tận khiến da đầu tôi dựng đứng trong bóng tối tĩnh mịch.

Tôi bật mắt, tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

Phòng ngủ chìm trong đêm đen, chỉ có ánh trăng bạc lọt qua khe rèm vẽ nên những đường nét mờ nhạt của đồ đạc.

Triệu Thành vẫn say giấc bên cạnh, hơi thở đều đặn.

"Hu... hu hu..."

Tiếng khóc vẫn vẳng tới, khi gần khi xa, chập chờn như m/a trêu người.

Tôi nín thở lắng nghe, nhưng âm thanh ấy tựa phát ra từ hành lang, lại như đang lẩn khuất sau cánh cửa phòng ngủ đóng ch/ặt.

R/un r/ẩy đ/á/nh thức chồng, giọng tôi nghẹn lại: "Anh... anh nghe thấy không? Có... có tiếng đàn bà khóc..."

Triệu Thành ậm ừ trong cơn buồn ngủ, nghiêng tai nghe một lát rồi vòng tay ôm tôi vào lòng: "Là gió thôi, Hạ Hạ. Em nghe nhầm rồi, ngủ tiếp đi..."

Vòng tay ấm áp và giọng nói đầy tự tin của anh khiến tôi tưởng mình lầm. Nhưng tiếng khóc vẫn rõ ràng đ/âm vào màng nhĩ, lạnh buốt như nghìn mũi kim châm. "Thật mà! Anh nghe kỹ đi!" Tôi gần như bật khóc, lắc mạnh người anh.

Triệu Thành thở dài, bật đèn ngủ. Ánh sáng vàng dịu xua tan một phần bóng tối.

"Em xem, làm gì có ai." Anh bước xuống giường, mở cửa phòng nhìn ra hành lang: "Ngoài này cũng trống trơn. Chắc em mệt quá sinh ảo giác thôi."

Trong vòng tay anh cùng ánh đèn bảo vệ, tiếng khóc kia tự dưng biến mất.

Tôi nằm xuống, lòng đầy áy náy. Triệu Thành nhẹ nhàng vỗ lưng tôi đến khi thiếp đi.

Nhưng đó chỉ là khởi đầu.

Kể từ đêm ấy, ngôi biệt thự xinh đẹp dần trở thành lồng son kỳ quái.

Tôi bắt đầu cảm nhận ánh nhìn vô hình đeo bám cả ban ngày. Đang vẽ trong phòng tranh, đột nhiên gáy lạnh toát, quay lại chỉ thấy căn phòng trống trơn cùng bóng cây đung đưa ngoài cửa sổ.

Lúc ngồi đọc sách một mình trong phòng khách, góc mắt kịp bắt gặp vạt áo trắng thoáng hiện sau cầu thang, nhưng khi nhìn thẳng thì chỉ còn tay vịn gỗ bóng loáng.

Đôi khi, hơi thở lạnh buốt phả sau gáy khiến tôi gi/ật mình quay lại, nhưng sau lưng chẳng có ai.

Nỗi k/inh h/oàng thực sự ập đến một đêm nọ.

Tôi thức dậy đi vệ sinh, chỉ bật đèn cảm ứng dưới chân tỏa ánh sáng mờ ảo.

Khi rửa tay xong ngẩng đầu nhìn gương, m/áu trong người tôi đông cứng.

Trong gương, phía sau bóng tôi - nơi lẽ ra là cửa phòng tắm - thấp thoáng bóng người mặc váy trắng cũ kỹ. Dáng cao g/ầy, tóc dài che gần hết khuôn mặt. Nó đứng im như tượng, bất động.

Tôi hét lên một tiếng ngắn ngủi, quay phắt lại, tay run bần bật bật công tắc đèn.

*Rẹt!*

Ánh sáng trắng xóa chiếm lĩnh không gian.

Phòng tắm trống rỗng. Cửa ra vào chẳng có gì ngoài những viên gạch lạnh lẽo phản chiếu ánh đèn.

Tôi gục xuống sàn, tim như muốn nhảy khỏi cổ họng. Nỗi sợ khổng lồ bóp nghẹt tiếng khóc.

Triệu Thành lao vào phòng tắm khi nghe tiếng thét, đỡ tôi dậy: "Sao thế Hạ Hạ?"

"Trong... trong gương... có người phụ nữ mặc váy trắng... đứng sau em..." Tôi nắm ch/ặt áo ngủ anh như bám víu cành c/ứu sinh. Triệu Thành liếc nhìn tấm gương sạch bóng, quét mắt khắp phòng tắm trống trơn rồi siết ch/ặt tôi vào lòng.

"Không sao rồi, ảo giác thôi mà." Giọng anh vững vàng truyền sự an tâm: "Em xem, làm gì có ai. Chắc th/ần ki/nh em căng thẳng quá. Mai anh đưa em đi khám nhé?"

Trong vòng tay anh, tôi dần nghi ngờ chính mình. Phải chăng... mình đã mắc bệ/nh?

Nhưng cảm giác bị theo dõi, tiếng khóc rành rành, cùng bóng hình kinh dị trong gương... lẽ nào đều chỉ là tưởng tượng?

**2.**

Sau đêm k/inh h/oàng trong phòng tắm, th/ần ki/nh tôi trở nên yếu ớt như chim sợ cành cong.

Tôi không dám ở một mình, đêm nào cũng phải bật đèn mới ngủ được.