Cả đời tôi được hàng xóm ngợi khen là "viên mãn".

Chồng đức cao vọng trọng, con trai hiếu thuận thành đạt.

Nhưng con gái tám tuổi ch*t đuối bất ngờ, như cái gai đ/âm vào tim tôi mấy chục năm trời không nhổ được.

Trước lúc lâm chung, con trai khóc thút thít bên tai: "Mẹ, có chuyện con giấu mẹ cả đời... Tiểu Mẫn... không phải t/ai n/ạn!"

Khoảnh khắc ấy, trời đất quay cuồ/ng.

Chưa kịp hỏi rõ, tôi đã ngất đi.

Mở mắt lại, tôi trở về năm trước khi bi kịch xảy ra.

Lần này - chồng muốn hiếu thuận với cha mẹ, nuôi cả nhà em trai, chăm sóm mẹ goá con côi?

Điên thì mới chịu!

Tôi chỉ cần con gái sống, sống tốt hơn tất cả, rực rỡ hơn bất kỳ ai!

01

Thiên hạ đều bảo Trần Minh Viễn nhà tôi là người tốt.

Thầy giáo tốt, con trai hiếu thảo, chồng mẫu mực.

Báo chí đăng bài tôn vinh anh ấy lương thấp vẫn hàng chục năm nuôi học sinh nghèo, là ngọn nến ch/áy mình soi sáng kẻ khác.

Hàng xóm thì khen anh không quên gốc, giàu sang vẫn không rũ bỏ người vợ quê mùa như tôi, thật phúc đức trời cho.

Đồ khốn nạn!

Phúc ấy cho mày, mày có lấy không?

Ngày trước, tôi là bông hoa làng Vương, bố làm trưởng thôn, anh chị cưng chiều, mai mối đầy cửa.

Chọn nhà họ Trần vì anh ta học trung cấp, dạy học trong thành phố, lại có suất lao động tạm thời hứa cho tôi.

Bố tôi gật đầu: "Con gái tao không thể cả đời b/án mặt cho đất."

Kết quả?

Suất làm ấy lọt vào tay em trai hắn.

Cơm đã chín tôi phải ăn, nhà họ Vương đành nuốt hờn.

Bố tôi nể mặt thông gia, không dám làm căng, ngược lại mỗi mùa vụ anh cả tôi phải sang giúp nhà họ Trần trước, sợ tôi bị b/ắt n/ạt.

Họ đối xử "tốt" với tôi, tốt đến mức cả xóm đều biết.

Mẹ chồng gặp ai cũng khoe: "Con dâu nhà tôi về thăm là khách quý, chẳng phải động tay vào bếp!"

Ừ, không phải xào nấu.

Nhưng cả mâm bát đĩa tôi dọn, cả nhà bừa bộn tôi quét, chậu dầu mỡ tôi rửa.

Mỗi tháng bảy mươi đồng lương Trần Minh Viễn, đều đặn biếu bố mẹ hai mươi lăm.

Hai cụ già quê mùa tiêu gì hết? Tiền ấy cuối cùng chui vào túi ai?

Bốn mươi lăm đồng còn lại cũng chẳng về tay nhà tôi.

Mụ goá họ Lý cuối ngõ với thằng con "đang tuổi ăn tuổi lớn", như hai cái hố không đáy.

Cái danh "tốt đẹp" của Trần Minh Viễn được xây bằng m/áu của mẹ con chúng tôi.

Nhà còn hai đứa nhỏ, tôi không việc làm không chỉ tiêu.

Tôi phải cày cuốc, nhà nào cần lao động tạm, xưởng nào cần đóng hộp, tôi đều nhận.

Mười ngón tay mòn hết vân, lưng c/òng cả đời.

Sau này chính sách nới lỏng, tôi dựa vào tay nghề nhận việc may vá.

Cuối cùng cũng thỉnh thoảng m/ua được cho con cái bánh bao thịt, mảnh vải hoa may áo mới.

Nhưng tôi không dám để Trần Minh Viễn biết.

Hắn bảo đó là "buôn lậu", không chính đạo.

Tôi tưởng rằng cắn răng chịu đựng, ngày tháng sẽ khá lên.

Hôm ấy, tôi nhận việc gấp phải đến nhà khách may chiếc áo đính hôn bằng vải dacron.

Tôi dặn Tiểu Mẫn: "Ở nhà ngoan làm bài, mẹ về ngay."

Nó gật đầu ngoan ngoãn, thân hình nhỏ bé cúi trên bàn học.

Ai ngờ đó là lần cuối tôi thấy con.

Khi tôi tới nơi, bờ sông đã đông nghẹt người, thân thể bé nhỏ trắng bệch, lạnh ngắt trong nước.

Chính tôi đã gi*t con.

Nếu tôi không ra khỏi nhà, nếu tôi ở bên con...

Từ đó, tôi khóa chiếc máy may trong phòng chứa đồ, không đụng đến nữa.

Trần Minh Viễn đỏ mắt an ủi: "Tú Lan, là t/ai n/ạn, không trách em, đừng tự dằn vặt."

Con trai cũng bắt chước bố, vỗ lưng tôi: "Mẹ, không phải lỗi của mẹ."

Nhưng sao không phải lỗi của tôi?

Từ đó, tôi trở thành kẻ c/âm lặng, con trâu già thực thụ.

Sống mà như ch*t rồi.

Có lẽ trời xanh không nỡ nhìn tôi nh/ục nh/ã thế.

02

Mở mắt ra.

Tường vàng đất, ca sứ in chữ "Chiến sĩ thi đua", tiếng loa quen thuộc ngoài cửa sổ...

Tôi bật dậy, tim đ/ập thình thịch, lao sang phòng bên.

Trên giường, Tiểu Mẫn co quắp ngủ ngon, bụng dạ phập phồng theo hơi thở.

Ấm áp, sống động.

Tôi bụm miệng, nước mắt tuôn trào nhưng không dám khóc thành tiếng.

Năm sau Tiểu Mẫn đã có thể lên lớp ba rồi!

Nhìn con gái bé bỏng đang uống từng ngụm cháo loãng thấy cả bóng mình, đũa lần mãi mới gắp được sợi dưa nhỏ nhất.

Còn Kiến Quân bát cháo đặc hơn hẳn, trên tay cầm nửa chiếc bánh ngô vàng ươm.

Tim tôi như bị kim châm.

Kiếp trước tôi đã không để ý!

Lương thực nhà có hạn, Kiến Quân lại là con trai đang lớn, tiềm thức tôi luôn nghĩ nó cần ăn nhiều hơn.

Nhưng đã bỏ qua Tiểu Mẫn - con bé luôn nhường phần ăn cho anh và mẹ!

"Tiểu Mẫn, ăn cái này."

Tôi bẻ nửa chiếc bánh ngô cho con.

Kiến Quân ngẩn người nhìn tôi.

Tiểu Mẫn tròn mắt: "Mẹ ăn đi, con... con no rồi."

"Con cứ ăn đi." Lòng tôi nghẹn lại, "Từ nay có mẹ ở đây, sẽ không để con đói."

Sau bữa ăn, tôi lục soát khắp nơi.

Trong túi áo veston Trần Minh Viễn cất kỹ dưới cùng tủ ngăn kéo, tôi tìm thấy số tiền còn lại tháng này - mười mấy đồng và mớ tem phiếu lẻ.

Hắn lại đem hầu hết lương "giúp đỡ" người khác rồi.

Tôi cười lạnh, cất kỹ tiền và tem.

Đúng lúc tiếng bước chân quen thuộc vang lên ngoài cửa.

03

"Thầy Trần có nhà không? Thật ngại quá lại làm phiền thầy..."

Là mụ goá họ Lý.

Tôi hít sâu, mặt lạnh như tiền mở cửa.

Mụ goá dắt con đứng ngoài cửa, nở nụ cười: "Chị ở nhà à, thầy Trần..."

"Không có nhà."

Tôi chặn ở cửa, không cho mụ vào.

Mụ ta ngỡ ngàng, hẳn không ngờ thái độ của tôi.