Bà nghẹn ngào nói: "Thằng bé không chịu chữa trị, muốn dành chút tiền hậu sự cho bà già này."

"Thật là đứa trẻ... Bà đã sống cả đời rồi, nó mới bao nhiêu tuổi?"

"Trông nó bạt mạng thế thôi, chứ tâm địa chẳng x/ấu."

Bà kể rất nhiều chuyện về Trình Hiêu.

Tôi chăm chú lắng nghe.

Nước mắt tự nhiên trào ra.

Hóa ra lần đầu gặp mặt, gã x/ấu xa đó đã nói mình sắp ch*t.

Lần thứ hai gặp lại.

Hắn lại không do dự nhảy xuống sông.

Đang khóc, bỗng bóng tối phủ xuống trước mặt, một bàn tay thô lỗ lau nước mắt cho tôi.

"Khóc cái gì?"

"Anh còn sống nhăn răng đây này."

**27**

Tôi ở lại với Trình Hiêu cả đêm.

Hắn ngủ, tôi ôm túi đồ ngồi trên ghế bên cạnh.

Chỉ có điều tôi vốn ngủ rất say, khi tỉnh dậy đã nằm trên giường bệ/nh.

Trong khi Trình Hiêu - kẻ bệ/nh nhân - lại ngồi gục đầu bên cạnh.

Tôi hoảng hốt bật dậy.

"Sao tôi lại ở trên giường?"

"Tỉnh rồi hả?"

Trình Hiêu cười, sắc mặt khá hơn hôm qua nhiều.

"Em ngáy như sấm, anh không ngủ được nên ngồi đây thở chút."

Tôi x/ấu hổ rụt cổ lại.

Mẹ chưa từng nói tôi có tật ngáy ngủ?

Nhớ đến mẹ, ánh mắt tôi chợt tối sầm.

Không biết bố mẹ đã phát hiện tôi đi chưa.

Họ... sẽ thở phào nhẹ nhõm chứ?

Trình Hiêu để ý thay đổi trên mặt tôi, gi/ật luôn kim tiêm: "Đi thôi, bánh bao tiệm Hậu Nhai ngon lắm, dẫn em đi ăn thử."

"Anh đi/ên rồi?!"

Tôi kêu lên.

Chỉ vào lỗ kim đang rỉ m/áu trên mu bàn tay hắn.

Trình Hiêu bĩu môi: "Mấy thứ này vô dụng, chỉ tốn tiền."

"Yên tâm, mạng anh cứng lắm."

Bất chấp tôi ngăn cản, Trình Hiêu vẫn làm thủ tục xuất viện.

Hắn đưa tôi về nhà.

Bà khóc, tôi cũng khóc.

Nhưng Trình Hiêu nhất quyết không chịu quay lại bệ/nh viện.

Hắn nhướng mày, gương mặt điển trai đầy vẻ bất cần, nhưng ngay cả kẻ ngốc như tôi cũng nhìn thấu sự giả tạo ấy.

Tôi cẩn thận nắm lấy ngón tay đang r/un r/ẩy của hắn.

"Trình Hiêu, anh đi chữa bệ/nh đi."

"Em nhặt chai lọ rất nhanh, em sẽ đi nhặt chai chữa bệ/nh cho anh."

Trình Hiêu ngây người hồi lâu, bật cười chế nhạo.

"Nhặt chai lọ được mấy đồng?"

"Đúng là đồ ngốc."

Hắn m/ắng tôi, nhưng chính mắt lại đỏ hoe.

**28**

Tôi không ngờ bài đăng cầu c/ứu của mẹ bỗng viral.

Chỉ một đêm.

Khắp các trang tin đều lên án mẹ.

Nhiều trang c/ắt xén nội dung, biến mẹ thành người phụ nữ giả tạo, thực dụng, đ/ộc á/c.

Vô số người ch/ửi bà không xứng làm mẹ.

Tôi cố gắng giải thích hộ, nhưng tiếng phỉ báng quá nhiều, bình luận của tôi nhanh chóng bị chìm nghỉm.

Như đ/á ném biển.

Có người còn tìm được tài khoản của tôi.

Trong bài đăng mà tôi vẫn đọc mỗi ngày, tôi chỉ bình luận hai lần.

Lần đầu, tôi an ủi:

*[Đừng bỏ con bé, chắc chắn nó không cố ý.]*

Lần cuối.

Tôi viết.

*[Bỏ nó đi. Có lẽ, nó cũng mong không còn làm phiền bạn.]*

**29**

Hôm nay Trình Hiêu lại đ/au bụng.

Trên đường đi m/ua th/uốc giảm đ/au, tôi chợt thấy mẹ.

Bà dắt tay em trai.

Cậu bé vừa đi vừa khóc.

Tôi vội trốn sau cánh cửa, nhưng vẫn dỏng tai nghe.

Em trai nức nở:

"Mẹ ơi, chị đâu rồi?"

"Có phải tại An An không ngoan nên chị đi không?"

"An An ngoan, An An hứa không ăn kẹo trước khi ngủ, không xem hoạt hình nữa... cũng không ăn nhiều cơm nữa."

"Hu hu, mẹ gọi chị về đi?"

Mẹ đờ đẫn, mấy lần mở miệng mới thốt ra lời.

Giọng nghẹn đặc:

"Không phải tại An An, là tại mẹ."

"Mẹ định bỏ chị đi, nhưng chị thông minh quá, chị phát hiện ra rồi gi/ận mẹ nên bỏ đi."

Em trai đứng hình giây lát.

Bỗng lao vào lòng mẹ, đẩy bà thật mạnh: "Sao mẹ lại bỏ chị?"

"Mẹ x/ấu tính!"

"Con muốn chị..."

Tiếng khóc thu hút người qua đường.

Kẻ trách em, người bàn tán, mẹ vốn sợ mất mặt giờ như tượng gỗ đứng trơ, mắt vô h/ồn nhìn xuống đất.

Chẳng ai biết bà đang nghĩ gì.

Mấy lần tôi suýt chạy ra can em, nhưng đều kìm lại, vì không chắc mẹ có vui khi thấy tôi không.

Rất lâu sau, khi đám đông tản đi, em trai mệt lả, mẹ mới tỉnh người.

Bà dắt em đi.

Nhưng tại sao khi tôi đã rời xa, mẹ lại càng thêm tiều tụy?

**30**

Tôi lại mơ thấy hồi nhỏ.

Khi tôi chưa trở nên ngốc nghếch.

Bố mẹ chỉ có mỗi tôi, nhà cũng chưa túng quẫn.

Khi ấy.

Tôi là báu vật của họ.

"Chiêu Chiêu có muốn cưỡi ngựa không?"

"Có!"

Bố liền nằm xuống đất, cho tôi cưỡi lên vai, cười hô "Ngựa phi!"

Bà vội chạy theo m/ắng:

"Xuống ngay! Đứa hư, đ/è bố g/ãy xươ/ng thì sao?"

"Con gái mà cưng chiều thế, rồi sinh chuyện đó!"

Lời nói ấy ứng nghiệm.

Tôi tỉnh dậy trong nước mắt.

Bỗng muốn về thăm bố mẹ.

Tôi khoác áo, bước ra cửa thật nhẹ.

Lần theo đường cũ về nhà.

Nhưng không dám vào thang máy, chỉ đứng dưới lầu ngước nhìn ánh đèn vàng ấm.

Không biết có phải nhìn lâu quá không.

Tôi như thấy ảo giác.

Mẹ đang ở đó.

Bà mặc chiếc áo len cổ cao màu trắng ngà quen thuộc, đứng trước cửa sổ nhìn tôi với vẻ dịu dàng và kinh ngạc.

Tôi dụi mắt.

Mẹ vẫn ở đó.

Tôi đờ người.

Ánh mắt gặp nhau qua bốn tầng lầu, tôi không định khóc nhưng mũi cay xè, nước mắt làm nhòe hình ảnh, không rõ biểu cảm mẹ ra sao.

Hình như bà mở cửa sổ.

Gió ùa vào mang theo giọng nói đ/ứt quãng của mẹ:

"Chiêu Chiêu..."

Tôi vừa đ/au lòng vừa hoảng hốt, quay người bỏ chạy.

Tôi chạy thật xa, núp sau góc tòa nhà khác, lén nhìn về phía ấy.

Nhưng.

Chờ mãi chẳng thấy gì.