Đó là giọng bà nội.

Mẹ tôi mặt c/ắt không còn hột m/áu, nhưng vẫn bước ra mở cửa.

Bà xách hộp cơm giữ nhiệt đến trước mặt em trai, vặn nắp mở ra, mùi đùi gà kho thơm lừng bốc lên.

Bà quẳng về phía tôi một túi thịt gà luộc lẫn lộn n/ội tạ/ng, "Chiêu Chiêu cũng có phần, ăn đi."

Tôi x/ấu hổ cúi gằm mặt xuống.

Cử chỉ của bà giống hệt lúc cho chó vàng ở quê ăn.

Đến lúc nhìn thấy chiếc bánh kem trên bàn, bà sững người: "Sinh nhật An An còn hai tháng nữa, ai đang ăn mừng thế?"

Bố mẹ liếc nhau, "Là tổ chức sớm cho Chiêu Chiêu."

"Cho nó?"

Giọng bà vụt cao vút, "Tiêu chưa đủ tiền cho nó hả?"

Bà trợn mắt nhìn bố, mỉa mai đay nghiến: "Tiền nhiều chỗ đổ quá không biết xài đâu phải không? Thà m/ua thịt cho cháu trai tôi ăn còn hơn, dạo này An An g/ầy hẳn đi rồi."

Bố mẹ đều im lặng.

Bố là người hiếu thảo, mẹ thì nén cảm xúc. Từ khi gánh nặng gia đình đổ dồn lên vai mẹ, bà thương con trai và cháu đích tôn nên mỗi tháng đều lén đưa bố một nửa lương hưu.

Mẹ từng nói, đó gọi là "ăn của người ta thì miệng mềm".

Chiếc bánh sinh nhật tôi bị bà chia phần lớn cho em trai, phần còn lại bà gói lại bảo đem cho anh họ nhà cô lớn.

Tôi chỉ được một miếng nhỏ xíu.

Ăn xong cơm.

Mẹ đi làm ca đêm ở cửa hàng, tôi xung phong rửa bát trong bếp thì bà nội bất ngờ đi vào.

Tôi vô cớ thấy hồi hộp.

Từ nhỏ tôi đã sợ bà, dù không thông minh nhưng vẫn cảm nhận được ai tốt với mình.

Bà rất gh/ét tôi.

"Chiêu Chiêu," hôm nay bà khác thường dịu dàng, mỉm cười hỏi tôi: "Con thấy mẹ con ngày nào cũng đi làm, có cực không?"

"Dạ có."

"Bố con nằm liệt giường, có đáng thương không?"

"Dạ thương."

Tôi không biết bà định nói gì, vô thức siết ch/ặt chiếc bát trong tay.

Bà nhẹ nhàng dẫn dụ: "Vậy con có muốn mẹ đỡ vất vả không? Muốn bố khỏi bệ/nh, lại đi lại được không?"

Tôi gật đầu mạnh: "Dạ muốn!"

Mơ ước từ lâu rồi.

"Chiêu Chiêu ngoan lắm," bà dùng đôi bàn tay thô ráp xoa đầu tôi, giọng ngọt ngào: "Bà luôn biết cháu là đứa trẻ ngoan."

"Cháu đã lớn rồi, có thể lấy chồng rồi, bà mai mối cho cháu một đám, được không?"

Lấy chồng?

Tôi ngơ ngác chớp mắt.

Là giống như cách mẹ lấy bố sao?

Nhưng nếu tôi sinh ra đứa con gái đần độn giống mình thì sao? Cũng bỏ rơi nó ư?

Không đâu.

Tôi nghĩ, mình sẽ không bỏ con như thế.

Nhưng tôi không muốn nó đần độn giống mình, nên lắc đầu quầy quậy: "Không ạ!"

Sắc mặt bà nội biến đổi, bàn tay vừa xoa đầu tôi chốc sau đã chĩa mạnh vào trán tôi.

"Mày muốn kéo cả nhà xuống vực à?"

"Bà nói cho mày biết, người ta bà đã chọn rồi, mày không lấy cũng phải lấy, đừng hòng tiếp tục làm liên lụy đến cháu trai bà!"

Tôi sợ hãi.

Đầu đ/au nhói, có một cái thọc trúng mí mắt khiến tôi không mở nổi mắt.

Tôi hốt hoảng đẩy tay bà ra.

Nhưng tôi quên mất bà đã già yếu, động tác vụng về, bà ngã vật xuống đất ôm eo rên rỉ.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.

13

Bà nội nhập viện.

G/ãy xươ/ng.

Tôi núp trong góc nghe bác sĩ nói chuyện, nghe mãi vẫn không nhớ được xươ/ng nào g/ãy.

Tôi sợ đến run.

Nhưng mẹ không m/ắng tôi.

Mẹ v/ay tiền đóng viện phí, chẳng nói gì, chỉ đứng ngoài hành lang nhìn tôi bằng ánh mắt bất lực.

Mẹ trông mệt mỏi lắm.

Tôi cúi đầu, hai tay vặn vẹo vạt áo, không dám thở mạnh.

Tôi biết mình lại gây họa.

Nhưng thật sự không cố ý.

Tôi chỉ quá sợ hãi, quá tủi thân, chỉ muốn đẩy bà ra thôi...

"Con xin lỗi."

Tôi muốn giải thích nhưng không thốt nên lời, không dám ngước nhìn mắt mẹ, sợ phải đối mặt với ánh mắt đó -

Chắc mẹ đã gh/ét con lắm rồi.

Con cũng gh/ét chính mình, đúng là đồ tai họa.

Rất lâu sau, tôi nghe tiếng mẹ thở dài: "Về nhà thôi con."

"Vâng ạ."

Như được ân xá.

Thậm chí quên cả hỏi mẹ đường về nhà thế nào.

Ra khỏi viện mới biết trời đổ tuyết, lớp mỏng phủ trắng nhưng trơn trượt.

Tôi bước từng bước thận trọng.

Nhưng.

Đi mãi vẫn chưa thấy nhà.

Tôi nhớ là rẽ trái, không đúng lại thử rẽ phải, quanh co lòng vòng, cảnh vật xung quanh càng lúc càng xa lạ.

Đi đến mỏi cả chân, đành ngồi thụp xuống vỉa hè.

Tôi c/ăm gh/ét sự ng/u ngốc của mình.

Gh/ét bản thân vô dụng.

Giá tôi thông minh như những đứa trẻ bình thường, đã không khiến mẹ thêm phiền n/ão.

Người qua lại tấp nập.

Cho đến khi.

Tiếng bước chân nặng nề dừng trước mặt tôi.

"Lâm Chiêu Chiêu."

Tôi ngẩng đầu, thấy Trình Hiêu.

Anh mặc áo bông đen đứng giữa trời tuyết, mũi đỏ ửng vì lạnh: "Lạc đường không biết bắt taxi à?"

Anh quát tôi: "Đồ ngốc à?"

Tôi chớp mắt.

Hàng mi đóng băng rơi xuống giọt nước.

"Ừ."

Tôi còn đần hơn cả đồ ngốc.

Anh biết mà, đúng không?

14

Trình Hiêu đưa tôi về nhà.

Tôi ngập ngừng không dám bước vào.

Sợ ánh mắt gi/ận dữ thất vọng của bố.

Trình Hiêu đẩy nhẹ lưng tôi: "Vào đi, nếu bố m/ắng thì chạy ra đây, anh đợi dưới này."

Bố không m/ắng tôi.

Nhưng cũng chẳng thèm nói chuyện, chỉ cúi đầu kể chuyện cho em trai nghe.

Tối đó.

Tôi thức dậy đi vệ sinh, qua khe cửa phòng bố mẹ hé mở nghe được câu chuyện của họ.

Mẹ thở dài tính toán: "Lại v/ay thêm ba ngàn."

"Hay mai nhờ chị gái giúp đỡ?"

"Ừ."

"Anh cũng đừng trách Chiêu Chiêu, con bé không cố ý."

Trong căn phòng không đèn, điếu th/uốc trên tay bố lập lòe lửa đỏ: "Anh chỉ cảm thấy... có lẽ họ nói không sai."

"Gì cơ?"

Giọng bố khàn đặc vang lên trong đêm.

Thứ khẳng định tà/n nh/ẫn đến x/é lòng.

"Có lẽ, Chiêu Chiêu chính là vận đen của nhà mình."

Giờ tôi đã hiểu nghĩa của "vận đen", đứng dưới hành lang tối tăm, cả người như rơi vào băng giá.

Nhưng tôi nghĩ.

Bố nói không sai.

Mẹ chắc cũng nghĩ vậy, bà không phản bác, chỉ thở dài một tiếng.