Anh kéo tôi leo lên đài quan sát âm bốn mươi độ, nhét bàn tay tê cứng của tôi vào ng/ực mình.

Dãy Hoành Đoạn Sơn, tôi ngã xuống dốc dựng trẹo mắt cá, anh cõng tôi đi bốn tiếng đồng hồ trong đêm tối. Chiếc áo sơ mi trắng anh yêu thích nhất ướt đẫm mồ hôi, khi về đến nhà đã không còn nhận ra màu vải ban đầu.

"Thế tại sao..."

Tôi cúi đầu nhìn váng dầu nổi lềnh bềnh trong bát mỳ gói.

"Viện nghiên c/ứu có thêm một nghiên c/ứu sinh mới."

Thìa trong tay Tiểu Tinh rơi tõm xuống bàn.

"Buồn cười nhất là..."

Tôi khẽ khuấy sợi mỳ ng/uội ngắt.

"Món quà đầu tiên anh ấy tặng cô ta, cũng là hoa nhài."

3

"Nghiên c/ứu sinh? Không thể nào, thầy Lương trông đâu phải loại người đó." Hiểu Vân bóp ch/ặt đôi đũa, mặt mũi khó tin.

Tôi không nói gì.

Cả mảng mỳ ng/uội phình to trong bát bị tôi đổ thẳng vào thùng rác.

"Văn Thanh Thu, chắc em cũng biết."

"Cô Văn? Không, không thể nào!"

Giọng Hiểu Vân bỗng chênh lên.

"Cô ấy dịu dàng thế, nói chuyện với ai cũng nhỏ nhẹ..."

Đúng, cô ta dịu dàng đến mức kinh khủng.

Lần đầu ý thức rõ ràng về sự hiện diện của cô ta, là ở phòng thí nghiệm.

Tôi mang tài liệu anh bỏ quên đến, đẩy cửa vào thấy hai người đang chụm đầu vào nhau, quan sát tiêu bản thực vật dưới kính hiển vi.

Văn Thanh Thu thấy tôi trước.

Cô ta ngẩng lên nở nụ cười đúng mực: "Vợ thầy đến tìm thầy Lương à?"

Rất tự nhiên, cô ta vòng tay qua cánh tay chồng tôi: "Thầy Lương ơi, em vẫn chưa hiểu chỗ đó, thầy giảng lại cho em đi."

Anh mỉm cười, thân mật vỗ vỗ mu bàn tay cô ta.

Về sau, trong ảnh hội thảo học thuật của anh, tôi thấy cô ta cười tươi nhảy lên ôm anh.

Trong ảnh hoạt động công khai ở phòng thí nghiệm, anh đứng sau lưng cô ta, tay gần như ôm trọn người, cầm tay chỉ việc dạy cô ta tách một cây non mỏng manh.

Mỗi lần phát hiện, như một mũi kim nhỏ đ/âm vào tim tôi.

Không ch*t người, nhưng đ/au nhức buốt xươ/ng.

Tôi ngày càng không kiểm soát được cảm xúc.

Đối mặt với chất vấn của tôi, Lương Nghiêm Tu không giải thích, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt lo lắng rồi đưa tôi đi khám bác sĩ tâm lý.

Rối lo/ạn lo âu.

Anh bắt đầu có cớ chính đáng giám sát tôi uống th/uốc, những viên màu trắng, màu vàng, từng nắm một.

Anh xoa đầu tôi, giọng như dỗ dành đứa trẻ ngỗ ngược:

"Em rảnh rỗi quá, áp lực nhiều nên mới nghĩ lung tung. Tìm việc gì đó em thích làm, phân tán chú ý đi, được không?"

Thế là tôi tĩnh tâm thi đậu nghiên c/ứu sinh khoa Văn học.

Tôi muốn chứng minh mình không nhàm chán như anh nghĩ.

Tôi gặp thầy giáo khoa Văn, Chúc Hoài Thanh.

Dưới sự động viên của thầy, tôi cầm bút viết về gió rừng mưa, mùi đất đai, truyền thuyết bộ lạc thành văn chương.

Bị trả về nhiều lần, cuối cùng một tản văn được đăng trên tạp chí văn học nổi tiếng, gây tiếng vang không nhỏ.

Tôi ôm tập san còn thơm mùi mực, mừng rỡ chạy đi khoe với anh.

Anh chỉ liếc nhạt qua bìa tạp chí.

"Hạ Hạ, viết lách tốt, nhưng nổi tiếng chưa hẳn là phúc. Lòng người phức tạp, em ngây thơ quá, không hợp với chốn danh lợi đó."

Anh khẽ ôm tôi,

"Sinh cho anh đứa con đi, một mái nhà trọn vẹn, quan trọng hơn tất cả. Về nhà đi, để anh chăm sóc em. Anh không cần vợ mình phô trương ngoài kia."

Tôi tin.

Tôi buông cây bút vừa cầm ấm tay, uống vô số bát th/uốc Bắc đắng nghét, cố gắng vì anh, vì gia tộc đằng sau anh, cầu một sự viên mãn.

"Chị Hạ à, rốt cuộc... toàn là chị tưởng tượng thôi."

Hiểu Vân phụng phịu, không cho tôi bôi nhọ cặp uyên ương trong lòng cô.

"Chị hoàn toàn không có bằng chứng thầy Lương ngoại tình mà."

Tôi xoa đầu cô bé, không nói gì.

Sao tôi không hiểu được chứ?

Ngày trước tôi cũng một lòng tin vào sự hoàn mỹ của anh, quy mọi bất thường về mặc cảm xuất thân tầm thường của mình.

Tôi núp dưới cánh anh, ngày đêm cầu nguyện.

Mong mọi nghi ngờ chỉ là căn bệ/nh đi/ên của riêng tôi.

4

Chuông cửa đột nhiên vang lên.

Hiểu Vân ngập ngừng đi mở cửa.

Cô bé quay lại, nhấp nháy miệng không thành tiếng: "Văn Thanh Thu!"

Tim tôi đ/ập thình thịch.

Đúng là không thể nói x/ấu sau lưng người ta.

Đứng dậy, thấy Văn Thanh Thu tay chống hông đứng trước cửa, bụng bầu lồi lên, dáng vẻ quý phái.

"Cô Hạ." Giọng cô ta vẫn dịu dàng.

"Ly hôn ba năm, chị vẫn... có biện pháp thật."

Tôi nhíu mày.

Cô ta mỉm cười: "Nghiêm Tu về nhà tâm trạng rất tệ, uống rư/ợu liên tục. Em lo nên phải kiểm tra camera hành trình. Hóa ra là gặp chị."

"Chúng tôi chỉ tình cờ gặp ở trạm xe buýt."

"Tình cờ?"

Như nghe chuyện tiếu lâm.

"Cô Hạ, chị em ta đều biết Nghiêm Tu dễ mềm lòng. Nhưng chị dùng chiêu em từng dùng, không thấy lỗi thời sao?"

Giọng tôi đều đều, bình thản trình bày sự thật: "Tôi chỉ vô tình gặp anh ta ở trạm xe, không có chiêu trò gì. Xưa không dùng, nay tôi càng không thèm."

"Đừng giả bộ hiền lành!"

Văn Thanh Thu cuối cùng nổi gi/ận.

"Ngày xưa chị ngoại tình bị nhà họ Lương đuổi cổ, đâu có cao thượng thế này. Nghe rõ đi, em mới là bà chủ nhà họ Lương chính danh!"

"Xưa em có thể vì anh ta không màng thể diện, nay vì con em càng không ngồi chờ ch*t!"

Ánh mắt tôi lướt qua bụng bầu cô ta, vết thương cũ trên cánh tay âm ỉ ngứa ngáy.

"Văn Thanh Thu."

Tôi thở dài, giọng thoáng chút thương hại.

"Nếu ngày xưa tôi muốn tranh, em nghĩ vị trí bà chủ nhà họ Lương sẽ đến lượt em sao?"

Tôi bước tới, áp sát khuôn mặt biến sắc của cô ta, thì thầm:

"Xưa tôi không thèm, nay càng lười. Về mà trông chồng em kỹ vào. Em nên đề phòng không phải tôi—"

Tôi cố ý ngừng lại, thưởng thức sự rung động trong đồng tử cô ta.

"Mà là cô nghiên c/ứu sinh trẻ hơn em trong phòng thí nghiệm của anh ta."

Mặt cô ta bỗng trắng bệch, cả người lảo đảo.

"Chị... chị bịa đặt!"

Tôi không thèm đáp, đóng sập cửa.

Bên ngoài lập tức vang lên tiếng đ/ập cửa đi/ên cuồ/ng và tiếng hét thất thanh: "Nói rõ đi! Chị biết cái gì! Nghiên c/ứu sinh nào?!"