**Năm thứ ba ly hôn, một trận mưa như trút nước.**

Tôi co ro trú mưa dưới trạm xe buýt, chiếc sedan đen bóng lướt qua vũng nước, dừng lại ngay trước mặt.

Kính xe hạ xuống, là Lương Nghiệm Tu - chồng cũ của tôi.

"Lên xe đi."

Không khí trong xe lạnh lẽo, như chính những ngày cuối của chúng tôi. Suốt quãng đường im lặng, chỉ có tiếng mưa gõ nhịp trên kính.

Anh chợt lên tiếng:

"Ba năm rồi, em có thể nói cho anh biết tại sao lại là hắn không?"

**1**

Tôi không đáp. Mắt dán vào bó hoa nhài trên ghế phụ - một bó hoa nhỏ xinh được chăm chút cẩn thận, tấm thiệp viết nắn nót:

*"Gửi người vợ yêu dấu."*

Khóe miệng tôi nhếch lên một nụ cười xa lạ:

"Anh và cô ấy vẫn ổn chứ?"

Anh ngỡ ngàng, ngập ngừng:

"Ổn."

Rồi thêm:

"Cô ấy đang mang th/ai tháng thứ năm."

"Chúc mừng anh." - Giọng tôi bằng phẳng không một gợn sóng.

Xe dừng trước con hẻm tôi ở. Đường hẹp gập ghềnh, vũng nước đục ngầu, tường loang lổ, dây điện chằng chịt.

Lương Nghiệm Tu nhíu mày:

"Em sống ở chỗ này? Đến cái đèn đường tử tế cũng không có. Để anh đưa em vào."

"Trước khi lấy anh," - tôi mở cửa xe - "tôi vẫn sống ở những nơi như thế này."

Anh kéo tay tôi lại:

"Anh đưa em lên lầu!"

"Không cần!"

Trong lúc giằng co, túi nilon rơi xuống đất - th/uốc huyết áp m/ua cho bà lão dưới lầu cùng chiếc bánh bao là bữa tối của tôi.

"Lương Nghiệm Tu!" - Tôi gi/ật tay ra - "Tôi đã bảo không cần! Anh có thể nghe tôi một lần được không?"

Anh không nổi gi/ận, chỉ cúi nhặt túi đồ lên, dùng khăn giấy lau cẩn thận:

"Hạ Hạ..." - Giọng anh dịu dàng - "Em thấy không, không có anh, em đến một bữa ăn cũng không xong."

Tay anh chạm vào tóc ướt, tôi lùi lại vội vàng. Ống tay áo bị kéo lộ ra vết s/ẹo cũ x/ấu xí.

Anh sững người, không nói gì, quay lại xe rồi phóng đi.

Vừa định bước lên cầu thang, Tiểu Văn - cháu gái bà lão tầng dưới - nhảy ra:

"Chị Hạ! Người vừa đưa chị về... là giáo sư Lương đúng không? Giáo sư Lương Nghiệm Tu trường em! Chị quen ổng á?"

Tôi lảng tránh cô bé, nhưng Tiểu Văn vẫn bám theo:

"Hai người là bạn à? Giáo sư đưa chị về nhà sao? Ông đẹp trai hơn trong ảnh nhiều! Ông là giáo sư thực vật học trẻ nhất nước, cả trường con gái đều ngưỡng m/ộ ổng!"

Đến cửa nhà, tôi lặng lẽ mở khóa. Tiểu Văn vẫn lải nhải:

"Nhưng giáo sư cũng tội nghiệp lắm! Nghe nói vợ cũ của ổng trăng hoa lắm, trong lúc ông bận dự án quan trọng nhất thì ngoại tình với trai hoang, khiến ổng suy sụp... Mọi người bảo loại đàn bà lẳng lơ đó không xứng với giáo sư..."

Chiếc chìa khóa xoay một vòng, "cách" một tiếng.

"May mà trời có mắt, vợ mới của giáo sư là cô Văn trường em, đang mang bầu, vừa xinh lại hiền, đúng là trai tài gái sắc!"

Tiểu Văn cúi sát, giọng đầy tò mò:

"Chị Hạ quen giáo sư... vậy chị có gặp vợ cũ của ổng không? Cô ta có đẹp không? Không thì sao lừa được giáo sư?"

Tôi đẩy cửa vào nhà, quay lại nhìn thẳng vào đôi mắt háo hức của Tiểu Văn:

"Gặp chứ."

"Tôi chính là người vợ cũ ngoại tình, trăng hoa của anh ấy đấy."

Mọi biểu cảm trên mặt Tiểu Văn đóng băng.

**2**

Vào nhà, tôi nấu mì gói. Tiểu Văn chống cằm nhìn tôi chằm chằm.

Bất đắc dĩ, tôi kể câu chuyện của chúng tôi.

Mười năm trước, mùa mưa Vân Nam. Anh là thiên tài thực vật học từ thủ đô, tôi là con gái người dẫn đường địa phương.

Anh mặc áo sơ mi trắng tinh tươm, cặm cụi chụp ảnh, vẽ lại cây lan ký sinh trên vách đ/á. Tôi nghịch ngợm đ/á nhẹ vào mông anh, nhưng khi anh quay lại, ánh mắt chạm nhau khiến tôi đỏ mặt.

Anh bảo tôi là đóa hoa nhài tinh khiết duy nhất giữa rừng xanh.

"Hạ Nhiên, đôi mắt em chứa cả linh khí rừng mưa."

Anh dạy tôi tên Latinh của từng loài cây. Kết thúc khảo sát, chúng tôi vẫn liên lạc. Anh động viên tôi thi vào trường đại học của anh.

Năm nhất, tôi rụt rè theo sau anh, gặp gia đình danh giá của anh.

Năm hai, chúng tôi bí mật kết hôn.

Không đám cưới, chuyển vào biệt thự 200m² của anh ở Bắc Kinh. Tôi mới biết áo trắng phải giặt hấp, bữa ăn cần ba bộ d/ao nĩa.

Thế giới của tôi từ rừng mưa bạt ngàn thu nhỏ thành ký túc xá sạch sẽ, rồi còn bé hơn nữa... chỉ còn hai ngăn tủ quần áo.

"Hạ Hạ, anh cần chỗ treo vest và lễ phục, đồ của mẹ cũng chưa chuyển đi hết..." - Anh dịu dàng xin lỗi - "Em tạm thời chịu khó một chút nhé?"

Trên bàn ăn, bố mẹ anh bàn luận học thuật bằng tiếng Anh, em gái kể chuyện hoa anh đào Kyoto bằng tiếng Nhật. Tôi cúi mặt ăn, d/ao nĩa va chạm loảng xoảng.

"Vì nhà chồng coi thường chị, anh ta đối xử tệ nên chị mới ngoại tình?" - Tiểu Văn tròn mắt.

Tôi lắc đầu.

Anh đối với tôi rất tốt. Để giúp tôi thoát khỏi ngôi nhà ngột ngạt ấy, anh thường đưa tôi cùng đi công tác.

Tôi bị muỗi đ/ộc đ/ốt ở rừng mưa, chân sưng bóng. Anh bế tôi lội qua con sông ngập ngang hông, vừa tìm bác sĩ vừa khóc nói nếu tôi ch*t anh cũng không sống nữa.

Tôi mỉm cười.

Ở trạm nghiên c/ứu Nam Cực, tôi buột miệng nói muốn ngắm cực quang.