Tôi chỉ vì chấn thương tâm lý quá lớn mà mắc chứng rối lo/ạn stress, cả năm đó phản ứng cứ đờ đẫn. Thế nhưng họ chỉ gọi tôi: "Ê, con ngốc nhà họ Tống lại đến kìa."

"Người đời khó lường, ba mẹ vừa mất đã vội vàng ôm chân nhà giàu."

"Là tao thì ch*t sống lại liền."

"X/á/c còn chưa ng/uội, con gái đã nhận người khác làm cha mẹ."

Tôi ngẩng đôi mắt đen láy lên, khẽ cãi: "Không phải vậy, là nhà họ Tống tự nguyện nhận nuôi em."

Lời giải thích càng khiến họ gh/ét bỏ tôi hơn, dường như trong mắt lũ công tử quý tộc này, nghèo khó chính là tội lỗi lớn nhất.

Về sau tôi mới hiểu, sự tồn tại của tôi đã phá vỡ thứ đẳng cấp mà họ hãnh diện. Kẻ hèn mạt đến từ tầng lớp dưới không xứng đứng cạnh họ.

"Trần Gia Duyệt, mày vênh váo cái gì thế?"

"Đã học không biết cúi đầu, vậy chi bằng thử quỳ lạy xem sao."

B/ắt n/ạt học đường hiếm khi đến từ cá nhân đơn lẻ, vì chẳng ai muốn làm kẻ xông pha. Nhưng chỉ cần một kẻ cầm đầu, cả đám sẽ hùa theo như bầy cừu. Khi tham gia vào đám đông, chúng thường bộc lộ bản năng tàn á/c nhất.

Chàng trai tóc đỏ ném tàn th/uốc vào tóc tôi rồi nhún vai: "Xin lỗi nha, tay trơn."

Cô gái mặc váy ngắn nh/ốt tôi trong nhà vệ sinh rồi báo với giáo viên tôi trốn học.

Cô nàng mặt tròn phúc hậu tặng tôi hộp bánh quy nhoẻn miệng cười, bên trong toàn đinh ghim. Chúng cười rộ lên khi thấy miệng tôi chảy m/áu.

Tôi cầu c/ứu giáo viên, nhưng họ bất lực. Đã từng có thầy giáo bênh vực học sinh bị b/ắt n/ạt, kết cục bị đ/á/nh g/ãy hai xươ/ng sườn. Cô giáo trẻ mới ra trường không dám nhìn thẳng vào mắt tôi: "Trần Gia Duyệt, nếu bị thương thì đến văn phòng cô bôi th/uốc cho."

Tôi kể lại với vợ chồng họ Tống, họ lạnh lùng đáp: "Mày không trêu người ta, sao họ không b/ắt n/ạt ai lại nhằm vào mày?"

"Đừng gây rắc rối, làm khó chúng tôi."

Tôi cúi đầu, lặng lẽ bước vào bóng tối một lần nữa.

**6**

Kỳ Thời Châu xuất hiện đúng lúc ấy, như vị thần giáng trần kéo tôi khỏi vực sâu. Gia tộc họ Kỳ là cổ đông lớn nhất trường Trấn Bắc, nên chẳng ai dám lộng hành hơn cậu ấy.

Chàng trai mười sáu tuổi với mái tóc ngắn màu bạc kim, đồng phục trắng tinh mà mặc vào vẫn toát vẻ ngang tàng. Khi tôi lại bị nhấn đầu vào bồn nước, cậu ấy đ/á bay thằng m/ập đứng sau lưng tôi, như x/é toang màn đêm bao trùm cuộc đời tôi.

"Thằng m/ập như heo từ đâu chui ra thế? Cha mày đẻ mày ra để làm súc vật à?"

"Cút ngay không tao cho ăn đ/ấm!"

Tôi gạt nước đục ngầu khỏi mặt, ngước lên nhìn cậu ấy trong ánh nắng xuyên qua cửa sổ hoa văn. Ánh sáng bao quanh khiến cậu ấy như phát sáng.

"Này, có sao không?"

Tôi lắc đầu, lau vệt nước trên mặt rồi nhặt hộp sữa rơi dưới đất: "Cảm ơn."

Tôi siết ch/ặt hộp sữa trong tay. Chúng bảo đồ kẻ như tôi ăn cũng dơ bẩn, ngồi chung bàn còn sợ lây bệ/nh.

Chàng trai chống tay vào túi quần, hơi khom người xuống: "Tên gì?"

"Trần Gia Duyệt."

"Lớp nào?"

"10A5."

Lúc đó tôi nghĩ, phải chăng ba mẹ thấy tôi bị b/ắt n/ạt nên sai người đến bảo vệ? Ai ngờ Kỳ Thời Châu trở thành vị thần hộ mệnh trong quãng thanh xuân u tối của tôi.

Tôi ngồi ngay ngắn giải bài tập, bên tai vẫn vẳng tiếng trêu chọc không ngớt. Khi đã quen với điều đó thì Kỳ Thời Châu cầm cây gậy không biết từ đâu xuất hiện, đ/ập cho bàn tay kia bầm dập.

Cậu ấy liếc nhìn tôi: "Nhìn gì, tiếp tục làm bài đi."

Về sau, cậu ấy quăng cho tôi câu: "Trần Gia Duyệt, nó đ/á/nh mày thì mày đ/á/nh lại."

"Đánh ch*t thì tao đền."

Tôi cầm cây gậy cậu ấy đưa, lắc đầu lia lịa.

Cậu ấy cười khẩy: "Đồ nhát gan, lúc chúng b/ắt n/ạt mày cũng nghĩ thế: đ/á/nh ch*t thì bỏ tiền ra đền, đứa nào chẳng có tiền."

"Không được," giọng tôi đã không còn chậm chạp như trước, "không thể lấy b/ạo l/ực trị b/ạo l/ực, phải báo cảnh sát."

Cậu ấy nhướng mày: "Thà cầu tao còn hơn, tao hữu dụng hơn cảnh sát nhiều."

Tôi bước theo sau cậu ấy từng bước một. Gió mùa hè luồn qua kẽ lá xào xạc, bóng cây nghiêng nghiêng in xuống đất. Bóng cậu ấy phủ lên người tôi, còn bóng tôi kéo dài phía sau.

Lúc ấy câu cậu ấy nói nhiều nhất là: "Lo mà học, lo mà đọc sách đi."

Từ đó không ai gi/ật tóc tôi lúc đang làm bài, cũng chẳng còn kẻ lấy vở tôi lau sàn nhà.

Cậu ấy xông vào nhà họ Tống, ngồi bệt xuống ghế: "Nếu không biết dạy con gái thì nói một tiếng, tôi dạy giùm."

Kỳ Thời Châu mười bảy tuổi nhuộm lại tóc đen, đôi mắt sáng quắc đầy ngạo nghễ.

Những kẻ b/ắt n/ạt tôi lần lượt bị báo chí phanh phui, không gia đình nào dám ém nhẹm. Phụ huynh chúng đến c/ầu x/in nhà họ Kỳ.

Kỳ Thời Châu nhếch mép nhìn tôi đang níu ch/ặt hai quai cặp: "Nè, bảo lũ tiểu s/úc si/nh nhà các vị quỳ xuống xin lỗi cô ấy, rồi tôi mới tính."

Dần dần, tôi thẳng được cái lưng c/òng, ngẩng cái đầu lúc nào cũng cúi gằm, bước đi giữa sân trường. Những học sinh từng bị trừng ph/ạt vì nói chuyện với tôi, giờ đã có thể cười đùa tự nhiên.

Cuộc đời tôi ít nhất không còn là vũng bùn. Tôi sống như người bình thường, biết cười biết gi/ận. Những viên th/uốc ngủ, con d/ao, sợi dây thừng tôi từng giấu kín mãi mãi biến mất.

Năm mười tám tuổi mùa tốt nghiệp, Kỳ Thời Châu dẫn tôi đi xem pháo hoa.

"Em thích anh." Tôi níu tay áo anh, giọng đầy lo lắng, "Kỳ Thời Châu."

Không ai biết tôi đã luyện tập bốn chữ này bao lâu.

Anh quay sang nhìn tôi, thoáng chút ngỡ ngàng rồi lấy điện thoại ra:

"Nói lại lần nữa xem."

Dù hơi nghi hoặc, tôi vẫn đỏ mặt lắp bắp nhắc lại.