Khi không nhìn thấy anh, hình ảnh cái ch*t lại lởn vởn trước mắt tôi.

Cứ thế khiến tâm can tôi kiệt quệ.

"Trước khi chia tay em, anh về quê lo hậu sự cho dì."

"Suốt thời gian ấy, anh toàn gặp á/c mộng."

"Anh vốn ít khi mơ, nhưng mỗi lần mơ đều là điềm x/ấu."

"Tỉnh dậy giữa đêm sợ hãi, lại chẳng thấy em đâu."

"Anh muốn gọi điện hỏi thăm em, lại sợ làm phiền giấc ngủ của em."

Tôi đã không ít lần tự hỏi.

Phải chăng chỉ cần xa cách, tôi sẽ không còn vương vấn anh nữa?

Cảm xúc bị một người khác chi phối thật quá mệt mỏi.

Lương Tòng Kinh nắm ch/ặt tách cà phê, lưng cứng đờ.

Tôi chà xát hai bàn tay rồi nhét vào túi áo.

"Anh không định kể khổ. Chỉ muốn giải thích, lúc ấy không cố ý đột ngột chia tay em như vực thẳm."

Anh nuốt khan một cái.

"Sao về chịu tang không nói với anh?"

"Chuyện này có gì đáng nói đâu." Tôi cười nhạt, "Anh cũng giúp được gì đâu."

Ánh mắt anh tối sầm, cười gằn đầy tức gi/ận.

"Đây là vấn đề giúp được hay không? Chuyện như thế mà em cũng không nói, em..."

Tôi lặng thinh.

Có những việc tôi không giúp được, nhưng anh chẳng giấu giếm tôi điều gì.

Năm bà nội anh mất, chúng tôi mới hai mươi hai.

Lương Tòng Kinh được bà nuôi nấng từ nhỏ, là đứa cháu cưng nhất.

Trong di chúc, bà vượt qua cả con ruột để lại toàn bộ tài sản cho anh.

Chỉ định anh dẫn dắt các anh em họ lo tang lễ.

Thấp thoáng ý định chọn người kế vị.

Lương Tòng Kinh lóng ngóng trong mọi việc.

Vừa sắp xếp hậu sự, vừa đối phó lũ con riêng nhân cơ hội đến nhận cha.

Bố mẹ anh sống với nhau như bạn cùng phòng, tình cảm nhạt nhòa.

Cha anh bị con trai áp đảo đã vô cùng bất mãn.

Lại càng tức gi/ận vì thái độ của anh với lũ em hoang, nên cố tình hờ hững.

Mẹ anh về thắp nén nhang.

Đảm bảo không ai gây sự với con trai, rồi lại đi.

Tang lễ dù có chuyên gia hướng dẫn vẫn khiến anh bối rối.

Lương Tòng Kinh không thể yếu lòng trước mặt người ngoài.

Chỉ tranh thủ gọi điện cho tôi, nói những lời rời rạc vô nghĩa.

Những chuyện này, tôi lại quá quen thuộc.

Sinh lão bệ/nh tử, cái ch*t công bằng nhất.

Giàu nghèo gì cũng chỉ xoay quanh mấy thứ ấy.

Hỏi rõ anh vướng chỗ nào, tôi chỉ dẫn qua điện thoại.

Nghi thức ban ngày kết thúc, đêm đến còn phải thức canh linh cữu.

Lương Tòng Kinh giọng khàn đặc hỏi tôi có thể đến gặp anh không.

Tôi không yên lòng.

Liền chạy đến, đứng từ xa ngoài linh đường.

Anh mắt đỏ ngầu, mệt mỏi nhìn thấy tôi, ba bước làm hai bước chạy ra.

Chẳng nói gì, chỉ ôm ch/ặt.

Hồi lâu sau mới gượng cười hỏi sao tôi bình tĩnh thế.

Tôi đắc ý bảo anh còn non trẻ.

"Bố mất khi em còn nhỏ.

Đến lúc tiễn ông nội, em đã trưởng thành rồi.

Những chuyện này, nếu chỉ đi ăn cỗ thì chẳng để lại ấn tượng gì.

Nhưng tự tay lo liệu rồi, dù thế nào cũng không quên được.

Quen tay quen chân thôi."

Không thể quên.

Tang lễ bà cụ kéo dài ba ngày.

Cuối cùng chỉ còn tấm bia m/ộ mới tinh, đất ẩm.

"Tề Hoan," Lương Tòng Kinh giọng khàn đặc, "em có muốn bái lạy bà không?"

Theo lẽ, chưa cưới xin, tôi không nên tế bái tổ tiên họ Lương.

Bộ vest làm nổi bật dáng người, lưng anh gục xuống đầy tuyệt vọng.

Tôi cúi nhìn anh.

Lời từ chối nghẹn nơi cổ họng.

Trong lòng thì thầm: Em muốn.

Với gia cảnh anh, sau này có lẽ sẽ như cha anh, cưới một tiểu thư môn đăng hộ đối.

Nhưng tôi và anh, từng cùng quỳ trước bia m/ộ người đã khuất, cũng coi như viên mãn rồi.

Tôi biết khi bối rối, người ta thường tìm đến người thân nhất.

Nên cũng hiểu lúc giấu anh tin dì mất, trong lòng tôi đã nghĩ gì.

Có lẽ khi ấy tôi đã tính đến chuyện chia tay.

Tôi vẫn buông không nổi anh.

Nhưng không muốn đi tiếp con đường không lối thoát.

"Chuyện cũ nói rõ là được, không cần nhắc lại."

Tôi đứng dậy, không muốn đào bới quá khứ.

Mắt anh hơi đỏ.

Nhìn chằm chằm tôi, cười khẽ.

Vài nhịp thở sau, cảm xúc đã chìm vào bóng tối.

"Chuyện nói xong rồi, còn kế hoạch gì không?"

"Nghỉ một ngày, mai về."

"Vừa vặn." Anh gật đầu, "Túi hàng hiệu đặt cho em đã lâu, đi lấy đi."

"Đặt cho em?"

...

Chợt nhớ ra.

Khi còn bên nhau, thỉnh thoảng gặp bạn anh.

Tuổi trẻ non nớt, thấy họ mặc đồ chất lượng dù không rõ giá cả, cảm thấy thua kém.

Lương Tòng Kinh liền đặt trước quần áo, túi xách hàng hiệu mỗi mùa.

Hàng trăm ngày đêm thoáng qua, mẫu mới thành đồ cũ.

Cuộc sống xa hoa giờ chỉ còn là ký ức huy hoàng.

Quá khứ chợt ùa về.

"Cảm ơn," tôi nhìn thẳng mặt anh, nở nụ cười chân thành, "nhưng không hợp nữa rồi."

Anh dường như không có ý gì khác.

"Đồ đặt cho em không thể tặng người khác, anh gh/ét sự dở dang."

Tôi im lặng giây lát.

"Vậy đi. Gửi đi, em bảo người yêu đến nhận. Ra ngoài về mà cầm thêm túi xách, khó giải thích lắm."

Không khí đặc quánh.

Mặt Lương Tòng Kinh thoáng chút trống rỗng.

Anh như không nghe rõ, hơi nhíu mày.

Lại như thấy buồn cười, tay chống trán, mạch m/áu thái dương gi/ật giật.

"Có người yêu mới rồi?"

Giọng anh bình thản, nụ cười điềm tĩnh, "Sao chẳng thấy em công bố?"

"Hai mươi sáu hai bảy rồi, lẽ nào còn như trẻ con, yêu ai là công khai người đó?"

Tôi giơ hai tay, gượng ra vẻ thoải mái.

"Nếu không thành thì ngại lắm, đợi khi bàn đám cưới sẽ nói."

"Được." Anh đáp, "Chúc mừng. Để lại địa chỉ đi."

Lương Tòng Kinh gõ gõ bàn làm việc ra hiệu tôi lại.

Tôi viết địa chỉ, cúi nhìn anh.

"Tạm biệt."

Anh x/é tờ giấy, gập gọn bỏ vào túi ng/ực áo, nhìn thẳng tôi.

"Tạm, biệt."

**5**

Lương Tòng Kinh hành động nhanh chóng.

Mấy ngày sau, tin đồn ồn ào biến mất không dấu vết.

Nhưng đồng nghiệp bắt đầu xa lánh tôi.

Tôi đi tìm người di chuyển thiết bị.

Vừa ló mặt, cả văn phòng im bặt.

Tôi gõ cửa: "Ai thấy quản lý Trình không?"

Mọi người liếc tôi.

Đều nở nụ cười nửa miệng rồi quay về máy tính, tiếp tục việc riêng.

Tôi nhìn quanh, không thấy người phụ trách.

Ngược lại bị đồng nghiệp hiếu kỳ lôi vào câu chuyện.

"Tiểu Tề, lúc nào đổi xe mới thế?"

"Hôm qua."

"Anh cũ tặng chứ gì, giờ vẫn cho em tiền à?"