Thứ Bảy, tôi đến khách sạn nơi anh đang ở.

Lương Tòng Kinh vừa bước ra từ phòng tắm, tay lau vội mái tóc còn ướt. Hơi nước bốc lên khiến làn da anh ửng hồng, đường cong nơi eo thon càng thêm sắc nét. Rõ ràng, anh chưa từng bỏ bê việc tập luyện hàng ngày.

"Đến rồi à?"

Anh giúp tôi cởi chiếc khăn len và áo khoác lông mỏng, rồi ôm ch/ặt lấy tôi.

"Trời đẹp, lát nữa đi thăm vườn thú hoang dã hay leo núi Hương Sơn?"

Chiếc mũi hơi lạnh của anh cọ nhẹ vào má tôi.

Tôi nhắm mắt dựa vào vai anh, nghe thấy hai địa điểm ấy đã thấy kiệt sức. Sao anh lại nghĩ tới những nơi này nhỉ? Mùa lá đỏ, người chen chúc, tốn sức lực, đi một chuyến là mất cả ngày. Tôi thà tìm nhà hàng ngồi ăn uống còn hơn. Hoặc đơn giản là nằm lì trong khách sạn. Thôi kệ. Khách từ phương xa tới. Anh đi công tác xa vẫn ghé thăm tôi, tôi phải chiều anh vậy.

Nhân viên phục vụ mang bữa sáng lên phòng. Tôi nhìn chằm chằm vào tách cà phê đen của Lương Tòng Kinh, mặt tối sầm. Ánh mắt anh liếc qua tôi rồi bàn ăn, lập tức hiểu ra.

"Đã bảo đừng uống đậm đặc thế mà," tôi nhíu mày, "lời bác sĩ anh chẳng nghe được câu nào sao?"

Anh đẩy tách cà phê sang bên, "Lần sau anh sẽ sửa."

"Câu này anh nói bao lần rồi?"

"Đừng gi/ận nữa." Anh cúi đầu nhận lỗi, "Anh chỉ có chút thói quen này thôi."

Anh muốn tìm niềm vui vốn dễ dàng. Nhưng luôn thích chất caffeine nguyên chất quá liều. Tôi im lặng. Khi ở bên tôi, anh rất ngoan. Không tự pha cà phê cũng chẳng gọi đồ, chỉ uống latte theo khẩu vị của tôi. Nhưng phần lớn thời gian tôi không thấy được. Không thấy anh đang làm gì. Liệu có thêm người nào tôi không biết bên cạnh anh? Anh có còn không biết trân trọng sức khỏe?

Cuối cùng anh quyết định lên núi Hương Sơn. Bước đi tẻ nhạt, tôi muốn nói chuyện nhẹ nhàng. Nhưng trí óc đình trệ mãi mới hoạt động, như bánh răng han rỉ. Tôi hỏi: "Dạo này anh thế nào?"

Anh bật cười.

"Mới chút thời gian không gặp, sao cảm giác xa cách thế?"

Lương Tòng Kinh kéo tôi lại gần.

"Lại đây."

Anh khoan th/ai vòng tay ôm tôi, nhắm mắt hồi tưởng.

"Công việc vẫn thế, nhưng có chuyện vui. Hồ sơ dự thầu làm mấy ngàn trang, sắp mở thầu lại bị yêu cầu sửa báo giá. Sửa xong niêm phong lại, tối hôm sau lại nhận thông báo tiếp tục chỉnh sửa. Rạng sáng mang hồ sơ đi nộp, phóng xe vượt tốc độ trên đường cao tốc, giữa đường còn bị đuổi đ/âm. Sau này điều tra ra là đối thủ cạnh tranh giở trò. Mấy người này, việc chính không lo, toàn chơi x/ấu."

Tôi nghe mà tim đ/ập thình thịch. Anh vẫn vô tư bước tiếp. *Đừng lái xe nhanh thế, giữ gìn sức khỏe. Đừng ra ven hồ, nước sâu lắm. Hoa đẹp ngắm thôi, trèo vách đ/á nguy hiểm.* Lời khuyên nghẹn lại trong cổ. Tôi siết ch/ặt tay anh, cắn ch/ặt môi.

Anh nắm ch/ặt tay tôi, "Dạo này em không vui à?"

Tôi gượng cười, "Có sao đâu."

"Em ít nói hơn."

Tôi chỉ không muốn anh nghĩ buổi gặp toàn nghe tôi giảng đạo.

Tôi cắn miếng bánh cuốn, nhìn gương mặt bên cạnh anh. Mắt anh mí lót. Dáng mắt hơi xếch, lúc không cười trông thật lạnh lùng. Chiếc khăn che nửa gương mặt, nếp gấp ngang chân mày làm dịu bớt vẻ sắc sảo.

Lương Tòng Kinh cởi áo khoác, bọc tôi trong vòng tay ấm áp. Ánh nắng cam rọi xuống người anh, sợi tóc ánh lên màu vàng nhạt. Khách du lịch đi dạo khá đông, thi thoảng có ánh mắt tò mò liếc qua.

"Anh mặc vào đi," tôi quay mặt đi, "Áo em còn dày hơn áo khoác của anh nhiều. Cài khuy kẻo cảm đấy."

Anh cười, vẫn ôm ch/ặt.

"Đợi anh xong việc, dẫn em đi chơi nhé?"

"Đi đâu?"

"Em không suốt ngày nhắc muốn đến Tahiti sao?"

Tôi ch/ôn mặt vào khăn choàng anh, im lặng hồi lâu, "Em còn phải đi làm."

"Dễ thôi. Xin nghỉ phép, nếu em ngại thì anh nhờ người nói giúp."

Giọng anh đã ngập ngừng, cúi xuống chạm má tôi.

"Lương ít ỏi đó đâu đáng để em cống hiến? Hay tiền anh cho em không đủ xài?"

"Đủ. Nhiều lắm rồi."

"Lát anh chuyển thêm, coi như trả công em đi cùng anh vài ngày." Anh nói, "Căn nhà ven hồ em thích đó, anh đã mời vài đội thiết kế, em xem muốn trang trí thế nào. Khu hồ đó là nơi chim di trú tụ tập, sang đông sang có thể đi ngắm."

Tôi nói: "Chúng ta chia tay đi."

Nụ cười của Lương Tòng Kinh đóng băng vài giây, rồi nhanh chóng phục hồi.

"Mệt rồi à?" Anh kéo ch/ặt áo khoác, nắm tay tôi, "Về thôi, trời hơi lạnh."

Tôi lặp lại: "Chia tay đi."

Anh im lặng nửa phút.

"Tại sao?"

"Lỗi tại em."

"Anh hỏi tại sao?"

"Gặp ít xa nhiều thế này, chán lắm rồi."

"Nghỉ việc. Đến bên anh, anh đổi việc khác cho em, chỉ cao chứ không thấp."

Đổi việc à. Tôi cũng muốn lắm chứ. Đôi khi gặp phải đồng nghiệp ng/u ngốc, tức đến phát đi/ên. Tan làm về căn nhà đắt đỏ, trằn trọc trên giường, tôi thường nghĩ vớ vẩn: *Làm gì mà phách lối thế? Lương mấy ngàn một tháng mà ở nhà mấy tỉ. Đưa bạn trai tao ra khiến mày bay màu ngay.* Có lúc tôi muốn cúi đầu thôi. Nịnh Lương Tòng Kinh như sếp, đòi tiền đòi thế lực đòi tài nguyên. Dù sau này bị đ/á vẫn vơ vét được kha khá. Nhưng sáng hôm sau vẫn lê thân dưới tiết trời lạnh buốt, vật vờ xuống tàu điện ngầm.

Tiền anh cho tôi dùng khi cấp bách, thi thoảng xài sang nâng cao chất lượng sống. Nhưng công việc bận rộn, những phút giây thèm khát bùng lên quá dày đặc. Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ đầu hàng. Tôi rất muốn dựa vào anh, nhưng không dám để bản thân thành kẻ bị nuôi hư.

Lời khó nói nhất đã thốt ra, tôi buông xuống hết. Ngẩng đầu thở ra làn khói trắng, tôi nói đùa cợt:

"Anh không thấy giữa chúng ta đã quá nhiều vấn đề sao?"

Nhiều đến mức không thể giải quyết từng cái một. Tôi cũng chẳng còn sức để giải quyết.

Anh giấu tay vào túi áo, tiếng đ/ốt ngón tay rắc lên âm u.

"Anh không mệt sao? Em cần làm việc, anh không cần sao? Cuối tuần này anh dành thời gian ra đây..."

"Khi anh muốn nghỉ ngơi, là có thể nghỉ được đúng không?"

Anh bị ngắt lời, chữ nghẹn trong cổ họng, con ngươi run nhẹ.

Tôi nói: "Em không bảo anh không vất vả. Nhưng chúng ta khác nhau, anh biết không?"

"Anh ra ngoài có người sắp xếp lịch trình, ngồi hạng nhất, vừa đến khách sạn đã có sẵn đồ ăn. Trong công ty người theo hầu, chức vụ không cao nhưng ai cũng biết anh là ai, nói năng làm việc đều cung kính. Còn em đi làm... thường là người chạy việc vặt."