Tôn Hạo: ...

Chưa đầy vài tháng sau, ba tôi gọi điện hỏi: "Bà mày ch*t chưa?".

Tôi lạnh lùng đáp: "Chưa". Hắn vội cúp máy.

Tôi mong ngóng ngày nhận được tin ba tôi ch*t ti/ệt.

Đáng tiếc, kẻ á/c thường sống dai.

Tính ra, thời gian tôi còn tồn tại cũng chẳng bao lâu nữa.

Kiếp trước tôi ch*t ngay sau kỳ thi đại học, dù hai lần sống trước chưa từng trải qua chuyện ấy.

Nhìn cổ tay trơn láng không một vết s/ẹo, lòng tôi chợt nghẹn lại.

Dù đã ch*t hai lần, nỗi sợ cái ch*t vẫn khiến tôi ngạt thở.

Nhưng rồi cũng sẽ quen thôi.

Kiếp người không ai cần, chẳng ai mong đợi.

Rốt cuộc không biết mình thuộc về nơi đâu.

Bất ngờ, một cú đ/ập mạnh vào đầu khiến tôi gi/ật mình: "Bà ơi, bà làm gì vậy?".

Vừa xoa đầu đ/au điếng, tôi ngơ ngác nhìn bà.

Bà ném cho tôi gói kẹo, giọng lạnh băng: "Mẹ mày vừa đến đấy.".

Tôi thản nhiên: "Đến thì đến, bà gi/ận cái gì?".

"Bà đòi tiền sinh hoạt, ả không cho. Bà đuổi cổ rồi!".

Tôi lẳng lặng đứng dậy: "Đuổi thì đuổi. Cháu nấu cơm nhé, hôm nay bà muốn ăn gì?".

Bà chớp mắt: "Mày không tức?".

Tôi nhún vai: "Tức làm gì? Ả đã bỏ con, con cũng chẳng muốn theo ả.".

Bà im bặt. Hôm sau, bà Tôn hàng xóm kể: "Bà mày đ/á/nh đuổi ba mày đấy!".

Tôi ngỡ ngàng: "Bà tôi đ/á/nh ba tôi? Bà tôi yếu lắm mà...".

"Gì? Bà mày yếu? Mơ à! Tối qua tranh bạn nhảy với bà còn nhanh hơn sóc, đ/á/nh ba mày như vũ bão. Cháu bị m/ù à?".

Tôi: ...

Về nhà, bà bất ngờ hầm gà. Tôi lo lắng hỏi: "Bà ơi, đây là bữa cơm chia tay cháu hả?".

Bà quắc mắt: "Ừ! Chia tay thằng ba mày đấy!".

Tim tôi chùng xuống. Thì ra bà cũng không cần tôi. Dù tôi giúp được nhiều việc, bà vẫn muốn trả tôi về với ba mẹ.

Trả tôi về với tử thần.

Ký ức về những trận đò/n của ba, những đêm không dám ngủ, nỗi đ/au thể x/á/c chẳng bằng nỗi đ/au trong tim.

Nghẹt thở. Muốn tự hành hạ chính mình.

Nếu bà không cần tôi, thà ch*t luôn còn hơn.

Nghĩ vậy, tôi bỗng thấy lòng nhẹ bẫng.

"Hôm nay ăn mừng thoát khỏi thằng cha vô dụng! Giá như bà đẻ ra con chó còn hơn!".

Tôi: ???

Không phải đuổi tôi?

Trái tim như trút được gánh nặng. Bà vẫn lẩm bẩm: "N/ão nó chắc toàn c*t! Dám đòi tiền bà cưới vợ bé! Có tiền bà còn tìm ông chồng trẻ nữa là! Khốn nạn y chang ông nội mày, sớm muộn cũng tự hại ch*t mình thôi!".

Tôi bật cười. Giọng ch/ửi của bà nghe thật êm tai, miễn là không nhắm vào tôi.

Cúi mặt nuốt nước mắt, tôi khàn giọng: "Không sao, ba ch*t cháu sẽ nuôi bà.".

Bà múc nguyên tô đầy thịt đặt trước mặt tôi: "Ừ, ăn nhiều vào. Sau này bà trông cậy vào cháu đấy.".

"Vâng, cháu sẽ nuôi bà.".

Tôi và bà như hai hạt cát bị đãi ra từ gạo.

Giữa muôn hạt gạo trắng, chúng tôi thật lạc lõng. Nhưng khi ở bên nhau, hai hạt cát chẳng còn cô đ/ộc.

**8**

Kỳ thi cuối năm lớp 12, tôi uống trà tỉnh táo bà pha rồi bước vào phòng thi.

Ai ngờ trà bà không giúp tỉnh táo, lại khiến tôi viêm dạ dày cấp.

Vừa truyền nước vừa làm bài, ánh mắt giám thị nhìn tôi đầy xót thương.

Ngày công bố điểm, thấy tên mình đứng trước Tôn Hạo, tôi thở phào.

Lần này tôi đứng thứ 10.

Bà cười không ngậm được miệng khi cầm bảng điểm: "Cháu gái bà giỏi hơn thằng cháu nhà họ Tôn! Bà phải mang đi khoe ngay!".

Bà hí hửng ra khỏi nhà từ sáng. Đến tối vẫn chưa về.

Nấu cơm xong, tôi sang nhà bà Tôn hỏi thăm.

Bà Tôn nói bà tôi khoe xong đã đi từ lâu, chắc lại đi phô trương khắp khu. Bà ấy có vẻ muốn nói điều gì nhưng tôi vội đi tìm bà nên không nghe hết.

Lục tung cả khu dân cư lẫn quảng trường vẫn không thấy bà đâu.

Tôi đành báo cảnh sát. Họ bảo chưa đủ thời gian để lập án.

Nhóm bạn già của bà cùng giúp tôi tìm ki/ếm. Cuối cùng tôi biết được bà ở đâu.

Bà ngồi trên bệ đ/á cũ - nơi từng là nhà chúng tôi trước khi giải tỏa, tay nắm ch/ặt bảng điểm.

Thấy tôi, bà gi/ật mình rồi cười hiền: "Nấu cơm rồi à? Bà về thăm nhà xưa chút. Giờ về ăn cơm thôi.".

Khu ổ chuột cũ cách khu tập thể 2 dặm. Bà lau vội giọt nước mắt rồi khoác tay tôi, cùng bước trong gió thu.

Suốt đời vì ba tôi mà đứng thẳng, giờ lưng bà đã c/òng rạp.

Thời gian chẳng buông tha kẻ khốn cùng.

Nhưng bà bảo: "Trời cao thương bà lắm, muốn gì cũng được hết.".

Tôi không hiểu.

**9**

Năm cuối cấp bắt đầu, tiền đóng học vẫn chưa đủ.

Bà gọi cho ba tôi. Hắn bảo: "Tiền để dành m/ua sữa cho con mới đẻ".

Bà gọi cho mẹ tôi. Bà ta nói: "Tiền của tôi để nuôi bồ".

Tôi thở dài: "Bà ơi, thôi cháu không học nữa đâu. Bà với bà Tôn cũng hết cá độ rồi mà. Bữa nào bà sang chơi với bả đi.".

Bà hừ gi/ận: "Thua thì chịu, cháu thi tệ thì bà cũng phải hét lên thôi! Đã thắng phải hưởng, đi an ủi kẻ thua thì thắng làm gì? Còn chuyện học hành, ba mẹ mày cấm thì bà càng cho đi! Bà muốn chúng nó tức ch*t!".