Tôi: …

Bà ơi, bà đúng là bà nội trong truyền thuyết của cháu!

Vừa thở hồng hộc chạy xuống tới lầu, xe c/ứu thương cũng lết tới như cụ già hấp hối. Tiếng tài xế ch/ửi vang: "Đứa nào gọi xe đấy? Đường đông nghẹt thế này, cả đời chẳng gọi c/ứu thương hả?"

Bác sĩ khiêng cáng xuống, liếc nhìn tôi và bà. Tôi chống gối lau mồ hôi, gật đầu bất lực. Thế là mấy y tá xông tới định khiêng tôi lên cáng.

Tôi: ???

Tôi gật đầu nghĩa là bệ/nh nhân ở đây là bà tôi. Các người khiêng tôi làm cái gì vậy?

Trên đường tới bệ/nh viện, bác sĩ không ngừng càu nhàu: "Không việc gì nghiêm trọng thì đừng chiếm dụng tài nguyên công cộng. Còn leo được bảy tầng lầu không thở dốc thì gọi xe c/ứu thương làm gì?"

"Bà cháu bị tiêu chảy mất nước, thật sự không còn sức..."

"Không cần giải thích, tôi có mắt."

Tôi: ...

Aaaaa, tức nghẹn họng! Muốn ch/ửi lại lắm mà không dám. Quay đầu nhìn bà đang ngủ ngon lành trên giường cấp c/ứu... Thôi, kệ vậy. Miễn bà không thấy ngại là được...

"À mà phí xe c/ứu thương 120 tệ, nhớ thanh toán. Bọn tôi tư nhân, phải trả tiền xe đấy!" Tôi lục túi quần. Gom hết tiền lẻ vẫn không đủ 120.

Giờ đến lượt tôi x/ấu hổ. Bác sĩ đảo mắt: "Người nhà đâu?"

Tôi chỉ tay về phía bà.

Ông ta thở dài đ/á/nh thượng: "Thôi được rồi, cứ đưa bao nhiêu hay bấy nhiêu."

"Cảm ơn bác sĩ, cảm ơn ạ."

Dù đã trả tiền mà không hiểu sao vẫn phải cảm ơn, nhưng nói nhiều lời tốt chắc họ không trách chứ?

Vào viện khám xong, bác sĩ bảo bà cần truyền nước - lại phải nộp tiền. Bà nhìn tôi lắc đầu: "Bà không có tiền. Cháu thì sao?"

Đành gọi điện cho bố. Ông bảo đã m/ua bảo hiểm cho bà, đúng dịp bà ch*t thì lấy tiền đền bù.

Tim tôi lạnh toát.

Thảo nào hai kiếp trước sau khi bà mất, bố tôi xài tiền rửng mỡ cưới vợ trẻ. Hóa ra tiền đó là tiền bảo hiểm của bà.

Trong đầu lóe lên ý nghĩ: Liệu bố có thực sự không biết nguyên nhân bà qu/a đ/ời? Sao hai kiếp trước ông không truy c/ứu trách nhiệm viện dưỡng lão? Hay đã thỏa thuận ngầm với họ để nhận tiền hối lộ?

Vậy ra chỉ có bà và tôi ch*t, còn bố chẳng ảnh hưởng gì. Haizz, đủ loại người trên đời.

Gọi cho mẹ, bà ch/ửi um lên bảo sống ch*t của bà nội không liên quan đến bà. Ch/ửi xong vẫn chuyển cho tôi 200 tệ. Thật ra đôi lúc bà cũng tốt, nhưng so với cái x/ấu thì chẳng thấm vào đâu.

Số tiền vừa đủ đóng viện phí. Sau khi truyền nước, tôi và bà chỉ còn đủ tiền đi xe bus về.

Tôi nghĩ tình cảnh này không ổn. Tôi còn phải đi học, nhưng bà không có tiền đóng học phí. Đến trường cũng chỉ bị b/ắt n/ạt, thầy cô bạn bè kh/inh thường. Không có tiền thì đúng là không muốn tới lớp.

Nhưng sinh hoạt phí vẫn phải ki/ếm. Lẽ nào trông chờ bà đi làm nuôi tôi?

Thế là tôi lên kế hoạch nhặt ve chai hoặc xin việc không cần chứng minh thư. Bà hào hứng động viên: "Cháu đúng là cột trụ của nhà, bà trông cậy vào cháu nhé!"

Bà nói với vẻ mặt đầy tin tưởng, giọng điệu mặc nhiên rằng tôi phải phụng dưỡng bà. Lần đầu tiên trong lòng tôi dâng lên cảm giác trách nhiệm kỳ lạ.

Thế là tôi cày ngày cày đêm ki/ếm tiền, làm đủ nghề. Mệt đến nỗi về nhà chỉ muốn ngủ. Bà từ khi sống với tôi thì thành người bất lực, tôi phải tranh thủ về nấu cơm, dặn dò bà đủ thứ. So với bà, tôi mới giống người giám hộ.

Bà rất mê làm đẹp, luôn than không có quần áo đẹp để nhảy quảng trường với ông Lão Lý dưới lầu. Tôi từng b/án nước ở khu vực nhảy nên biết các bà các cô đều mặc đồ rất thời trang.

Nhìn vào ví còn hơn 400 tệ, tôi quyết định: Bà người ta có thì bà mình cũng phải có! Tôi m/ua cho bà nguyên bộ quần áo mới cùng đôi giày.

Bà hí hửng đi nhảy suốt tối hôm đó, trở thành bà lão xinh nhất khu. Nhìn bà, tôi chợt thấy lòng ấm áp. Nhớ hồi nhỏ bà đến thăm, lần nào cũng mang đủ thứ ngon. Bà chưa bao giờ phàn nàn vì tôi là con gái, còn bảo con gái hơn con trai. Ánh mắt bà ngày ấy dịu dàng y như cách tôi nhìn bà lúc này.

Kỳ nghỉ hè trôi qua nhanh. Để hai bà cháu không đói, tôi làm việc quần quật, dành dụm được hơn hai ngàn tệ.

Gần đến ngày khai giảng, bà bỗng ủ rũ. Ngay cả món mì tay bà thích cũng chẳng buồn đụng đũa. Tôi còn đặc biệt cho hai quả trứng vào tô.

"Bà ơi, bà không thích trứng ốp la sao? Ăn nóng đi, ng/uội tanh lắm."

"Cháu không hỏi tại sao bà không ăn à?"

Tôi ngập ngừng: "Do... đồ nóng quá?"

Bình thường bà ăn liền khi món vừa dọn, chưa bao giờ kìm chế thế này.

Bà bực tức: "Đương nhiên không phải! Bà uất ức!"

"Uất ức?"

Tôi suýt nghẹn họng. Mấy ngày nay tôi hầu bà như hầu bà hoàng, tôi còn chưa kêu ca mà bà đã có chuyện gì để uất?

Tôi đặt bát xuống nghiêm túc, nghĩ đến khoản tiết kiệm liền hỏi: "Bà muốn m/ua đồ mới hả? Mai cháu dẫn bà đi sắm nhé? Giờ ăn tạm đi, để lâu mì nở ra đấy."

Bà nuốt nước miếng nhìn tô mì rồi nói: "Không phải quần áo! Bà có đồ mặc rồi! Tại bà Tôn hàng xóm làm bà bực! Tiểu Hà phải đứng ra bênh vực bà chứ!"

Tôi bỗng thấy khó xử. Chủ yếu là tôi cũng không dám đụng vào bà Tôn. Giả sử bà ấy trẻ hơn thì còn dám cãi nhau vài câu. Chứ bà lão thế này, lỡ cãi nhau xong ngã quỵ thì tiền đền không đủ.

Tôi dỗ bà: "Cãi nhau hại sức lắm, hay là cháu m/ua bộ đồ mới, bà mặc khoe để bà ấy tức ch*t nhé?"