Đình Phương Mệt Mỏi

Tôi nhai chiếc bánh khô này từ lâu đã quen, thậm chí còn cảm nhận được vị ngọt nhẹ sau cơn nghẹn. Nhưng thực sự khó nuốt đối với mấy người còn lại. Tần Lam Tuyên không muốn ăn, khóc lóc yếu ớt, mẹ nàng ở bên khẽ dỗ dành nhưng nàng càng khóc dữ dội hơn. Cho đến khi nàng thốt lên: "Nếu có cha ở đây, chắc chắn sẽ không như thế này." Sau đó, người mẹ vốn đang cố nén lòng bật khóc nức nở. Tần Dự hơi quay người đi, cố chấp không cho ai thấy nước mắt. Chỉ có bà nội lặng lẽ nhai từng miếng, nuốt chửng cùng nước lạnh.

Ngày thứ hai, chúng tôi rẽ vào con đường nhỏ, đường trở nên gập ghềnh. Tần Lam Tuyên khóc lóc kể về vết phồng rộp trên chân, mẹ nàng than thở số phận bất công. Ngay cả Tần Dự cũng không nhịn được buông lời châm chọc: "Đây chính là con đường tốt đẹp mà mẹ dẫn chúng ta đi!" Tôi không để ý, đưa chút nước cuối cùng trong bầu cho bà nội. Sau đó ngồi xổm xuống, x/é miếng vải sạch nhất từ lớp áo trong đưa cho Tần Lam Tuyên: "Quấn vào chân, sẽ đỡ đ/au hơn." Nàng ngây người nhìn tôi, cuối cùng vẫn đón lấy.

Ngày thứ ba, sức lực mọi người đều đến giới hạn. Đói khát và mệt mỏi xóa sạch chút thể diện cuối cùng, ngay cả mẹ cũng không quan tâm bẩn thỉu nữa, ngồi thở dốc trên tảng đ/á ven đường. Khi tường thành huyện My xuất hiện trong tầm mắt, ánh mắt mấy người đồng loạt rưng rưng. Họ tưởng đây là kết thúc. Chỉ có tôi biết, khó khăn mới chỉ bắt đầu.

**03**

Mùa đông huyện My còn buốt giá hơn Trường An. Tôi dẫn họ đi thẳng qua phố phường, trở về ngôi sân nhỏ từng ở cùng bà lão. Sân không rộng, cỏ dại vàng úa cao đến đầu gối. Ba gian nhà đất thấp lè tè đứng đó, giấy dán cửa sổ rá/ch tươm để lộ những lỗ đen ngòm. Tôi bước vào sân đầu tiên, tiếng cỏ khô xào xạc quẹt qua ống quần. Tần Lam Tuyên bị mẹ nửa đỡ nửa kéo lôi vào. Cuối cùng bà nội lên tiếng: "Cửu Nương, tiếp theo cháu tính toán thế nào?"

Tôi không nói gì, đi đến gốc cây hòe già trơ trụi ở góc sân, ngồi xổm xuống bắt đầu đào. Dưới gốc cây là toàn bộ tiền tích góp trước khi tôi rời đi. Gõ lớp bùn phủ trên miệng vò, đổ hết thứ bên trong ra đất. Mấy đồng tiền lẻ cùng vài mảnh bạc vụn. "Đây là toàn bộ tiền dành dụm 19 năm của cháu, tổng cộng tám lạng bảy tiền. Cộng với hai mươi lạng tiền tháng gửi ở Phụng Hối Tiền Trang, đủ m/ua lại cái sân này."

Bà nội không để ý Tần Lam Tuyên đang khóc, vỗ nhẹ bùn trên tay tôi: "Đi thôi, ổn định chỗ ở là quan trọng." Tôi từ tiền trang đổi hai mươi lạng bạc, mang theo tiền lẻ trong vò tìm đến người môi giới. Sau một hồi mặc cả căng thẳng, ký tên điểm chỉ, cái sân nhỏ tồi tàn này mới thực sự thuộc về chúng tôi.

Ánh mắt quét qua đám cỏ dại trong sân. Vại gạo trống không, bếp lạnh ngắt, cửa sổ thủng lỗ chỗ. Tôi quay sang người mẹ mặt tái nhợt: "Mẹ dẫn Lam Tuyên dọn phòng có thể ngủ tối nay, chỉ cần che được gió là được." Trên mặt mẹ hiện rõ vẻ không muốn. Cuối cùng vẫn nhượng bộ, dắt Tần Lam Tuyên vẫn còn nức nở đi về phía gian phòng đông.

Tôi lại nhìn Tần Dự đang ủ rũ: "Anh ra sau núi xem có cành khô không, nhặt ít về. Hoặc tìm chỗ nào củi rẻ. Số tiền đồng còn lại phải tính toán chi ly." Tần Dự nhếch mép chế nhạo: "Cô sai khiến người hầu quen tay thật đấy." Tôi đối diện ánh mắt hắn: "Nhà không có người hầu, chỉ có người muốn sống. Nếu anh không muốn, có thể ngồi đây, nhưng tối nay không có cơm." Hắn trừng mắt nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng không nói gì, đạp mạnh cửa bỏ đi.

Tôi đỡ bà nội vẫn im lặng: "Bà ngồi nghỉ đi." Bà nội chống gậy tìm bậc đ/á tương đối sạch ngồi xuống, nhắm mắt như kiệt sức. Tôi không trì hoãn, tìm con d/ao cũ sứt mẻ bắt đầu dọn cỏ dại trong sân. Rễ cây đ/âm sâu vào đất đông cứng, mỗi nhát đều phải dùng hết sức. Mu bàn tay nhanh chóng đỏ ửng, rớm m/áu.

Không biết bao lâu sau, Tần Dự quay về. Hai tay hắn trống không, vạt áo dính đầy bùn đất, sắc mặt còn khó coi hơn lúc đi.

**04**

"Cành khô sau núi đã bị dân quanh đây nhặt sạch hết rồi." Giọng hắn cứng nhắc như đang trách tôi suy tính thiếu chu đáo. Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục ch/ặt gốc cỏ: "Ừ. Biết rồi." Hắn đứng nguyên chỗ, dường như không ngờ tôi phản ứng như vậy. Gió lạnh thổi vạt áo hắn phất phơ. Hắn không nói thêm gì, đi sang góc sân khác sửa cánh cổng sắp đổ. Động tác th/ô b/ạo, mang theo nỗi uất ức không thể giải tỏa.

Mặt trời dần xế bóng, nhiệt độ hạ nhanh. Tôi dọn ra khoảng đất nhỏ, nhặt đ/á xếp thành bếp đơn giản. Dùng chút sức lực cuối cùng ôm đống cỏ khô vừa ch/ặt còn ẩm ướt đến. Đánh bật lửa mãi mới nhen được tí lửa. Khói tỏa ra khiến tôi ho sặc sụa. Khói dần tan, ngọn lửa cuối cùng cũng ổn định. Tôi đặt lên nồi đất cũ duy nhất trong nhà, đổ vào nửa bát gạo lức m/ua bằng năm đồng tiền, thêm nước.

Cháo sôi ùng ục trong nồi, mùi gạo hòa khói bếp từ từ lan tỏa. Tần Lam Tuyên được mẹ dìu ra từ trong phòng, mắt đỏ hoe, e dè nhìn nồi cháo. Ở cổng sân, động tác sửa chữa của Tần Dự cũng chậm lại. Tôi múc bát cháo đầu tiên, ít gạo nhiều nước trong vắt, đưa cho bà nội. Bà nội tiếp lấy, ánh mắt dừng trên đôi tay đầy vết m/áu của tôi, thở dài khẽ: "Đôi tay này đáng lẽ nên cầm kim cầm bút, giờ lại phải làm những việc này, là nhà họ Tần có lỗi với cháu."

Cầm kim cầm bút? Trong đầu tôi hiện lên cảnh cùng bà lão vá áo dưới ánh trăng đêm đông, mười ngón tay đỏ ửng vì lạnh. Là cảnh ngồi xổm bên bờ sông dùng chày giã vải thô dày, tay mỏi nhừ. Đó mới là hiện thực của Tần Cửu Nương. Tôi cúi mắt, dùng tay áo che nhẹ vết thương: "Bà nói nặng lời rồi, sống được mới là quan trọng."

Tôi múc thêm hai bát nữa. Mẹ tôi đón lấy, nhìn những hạt gạo thưa thớt trong bát. Lâu lắm không đưa nổi lên miệng. Tôi biết, thứ cơm này đến tên nô bộc thấp nhất trong phủ quốc công cũng chẳng thèm ăn.