Tôi đã chứng kiến vô số điều mà trước đây chưa từng tưởng tượng ra.

Trong xưởng dệt, cảnh tượng nhộn nhịp với những sợi bông bay tơi tả cùng tiếng máy ồn ào không dứt. Có công nhân sơ ý để ngón tay mắc vào guồng máy. Trên ruộng lúa, những cây mạ non mọc lên từng đợt, người nông dân c/òng lưng gánh bó lúa nặng trĩu bước qua bờ ruộng, in hằn dấu chân sâu nông. Vầng trăng trong thư phòng đã trở về bầu trời thực, tiếng hô vang động mây cuối cùng cũng lắng vào lớp đất nặng nề.

Tôi nhìn thấy những tờ báo lưu truyền nơi góc khuất mà người kiểm duyệt không với tới, cũng đứng trên bờ ruộng mà nhớ về cây lúa đã chia xa ta tự thuở nào. Ngày lại ngày, tôi kiên trì bám trụ. Thân thể rã rời nhưng tinh thần lại căng tràn nhựa sống. Thậm chí trong một cuộc phỏng vấn, tôi còn gặp cậu ấm nhà họ Thẩm.

Chàng trai ấy chẳng khác gì hình dung trong tưởng tượng của tôi, nói chuyện xen lẫn tiếng Anh, ánh mắt lúc nào cũng ngước cao. Hắn liếc nhìn tôi: "Là phận nữ nhi lại bận rộn công việc thế này, làm sao xoay xở được cả gia đình lẫn sự nghiệp?"

Tôi từng mường tượng cảnh gặp gỡ này nhiều lần, khi thì kịch tính nghẹt thở, lúc lại bi lụy sầu n/ão. Nhưng khi đối diện thực sự, tôi bật cười, lòng dạ chợt nhẹ tênh. Ngày trước tôi từng vì hắn mà tìm đến cái ch*t, giờ nhớ lại như chuyện kiếp trước.

Sau này không hiểu sao hắn biết được thân phận thật của tôi và Lâm Sương Hàn, bắt đầu cố ý đem hai chúng tôi ra so sánh. "Sương Hàn hoạt bát hơn cô, tư tưởng cấp tiến hơn, nhưng cô lại mang nét cổ điển mà nàng ấy không có. Dịu dàng mà kiên cường, đúng là cái duyên riêng của giai nhân đất Hoa."

Lâm Sương Hàn nghe xong phát gh/ê, định đ/ập bàn ch/ửi bới nhưng được tôi khuyên can. Thay vào đó, nàng viết liền ba bài báo kêu gọi phụ nữ khắp thiên hạ: đừng tự trói buộc vì ánh mắt đàn ông, đừng vì tình yêu trai gái mà trở mặt cắn nhau, đừng sợ bước ra khỏi gia đình, đừng ép mình thành "hiền thê lương mẫu"; đồng thời kêu gọi xã hội rộng lòng hơn trong hôn nhân của nữ giới, đừng kh/inh rẻ người ly dị, đừng xem hôn nhân là giá trị duy nhất của phái yếu.

Bài viết vừa đăng lên liền bị vô số kẻ công kích, cũng được vô số người tán dương. Trong khoảng thời gian ấy, tôi thậm chí nghe được tin tức về gia đình xưa - những người đã từng là gia đình tôi.

Mẹ tôi vốn yếu ớt, lăn lộn khổ cực rồi lâm bệ/nh qu/a đ/ời. Không có bà quán xuyến tài chính, cha và anh cả làm ăn bị lừa mất một khoản tiền lớn. Trong cảnh quân phiệt hỗn chiến, nhà cửa họ bị đ/ập phá tan hoang. Cha tôi uất ức đến mức liệt giường. Đứa em trai bỏ nhà đi biệt tích đến giờ. Người làm trong phủ bỏ đi hết, họ không còn tiền thuê người giúp việc, anh cả lại muốn chị dâu như xưa chăm lo cơm nước.

Nhưng lần đầu tiên, chị dâu phản kháng, đòi ly dị. Chị tìm được việc ở xưởng dệt, tuy vất vả nhưng đủ sống qua ngày. Các bạn nữ công nhân thường đưa báo cho chị đọc, không biết chị có thấy bài của Lâm Sương Hàn không.

Đến lúc này, chúng tôi mới thực sự cảm nhận: tất cả đã qua rồi. Có kẻ còn mắc kẹt lại, nhưng chúng tôi phải tiếp tục tiến lên.

Thời gian trôi, năm tháng qua đi, Lâm Sương Hàn bỗng hỏi tôi: "Năm nay là năm bao nhiêu?"

Nàng có vẻ lạ lùng, tay siết ch/ặt tờ báo, ngẩng lên nhìn tôi với giọt nước mắt lăn dài. Năm nay là năm thứ mười của Dân Quốc. Chúng tôi đã gặp nhau tròn mười năm.

Nàng hỏi: "Em có tin chị không? Chị đã tìm thấy con đường sẽ kiên định bước đi." Tôi đáp lại: "Đi trên con đường ấy, liệu có thể không lo sợ cái ch*t, hay dẫu ch*t cũng phải có ý nghĩa?"

Câu hỏi ấy không cần lời đáp. Chúng tôi nắm ch/ặt tay nhau, bước về ngày mai, hướng tới mùa thu vàng trĩu hạt.

- Hết -