Tôi nhanh chóng cầm m/áu và băng bó vết thương cho cô ấy, sợ rời mắt khỏi cô sẽ có chuyện chẳng lành, đành phải túm lấy người đầu tiên đi ngang qua nhờ đi gọi thầy th/uốc. Người qua đường đều né tránh phiền phức, vội vã bỏ đi. Khi tôi sắp tuyệt vọng thì may mắn gặp mấy học sinh chạy tới. Họ quen thân với Lâm Sương Hàn, một nữ sinh nhanh nhẹn đã phi như bay đi gọi vị thầy th/uốc quen biết.

May sao viên đạn không trúng mạch m/áu trọng yếu, lại thêm việc cầm m/áu kịp thời, sau hơn chục ngày dưỡng thương, sắc mặt Lâm Sương Hàn dần hồng hào trở lại. Một học sinh đến thăm nhìn tôi hỏi: "Cô là chị em ruột với Sương Hàn phải không? Cô ấy thường nhắc đến cô." Rồi cô ta nói tiếp: "Quả nhiên như lời cô ấy kể, cô thật can đảm và tốt bụng." Nước mắt tôi rốt cuộc cũng rơi.

Giờ đây tôi đã hiểu rõ, tôi mong cô ấy sống, không ai khao khát cô ấy bình an hơn tôi. Bởi khi cô ấy sống, tôi như nhìn thấy hy vọng của chính mình.

07.

Đêm khuya, trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi. Lâm Sương Hàn mở mắt nhìn tôi, nở nụ cười yếu ớt: "Tôi biết mà, cô đã c/ứu tôi, cảm ơn cô."

Cô khẽ ho mấy tiếng, vết thương bị gi/ật đ/au khiến cô hít một hơi lạnh. Tôi vội đỡ lấy người cô, khuyên cô đừng cử động. Cô tiếp tục nói như tự đ/ộc thoại: "Thực ra tôi đã muốn nói với cô từ lâu rồi. Cô không tò mò vì sao tôi biết năm mươi năm sau chúng ta sẽ không còn bó chân nữa sao?"

"Bởi vốn dĩ tôi không thuộc về thời đại này, nhưng nhân duyên trớ trêu lại đến đây. Cuộc sống của các cô, với chúng tôi là lịch sử."

Tôi lẩm bẩm: "Lịch sử?"

Cô khẽ đáp: "Đúng vậy. Lịch sử. Sử sách không ghi tên cô, nhưng mọi thứ cô trải qua, mọi suy nghĩ của cô đều ẩn trong khe hở giữa những dòng chữ khô khan ấy."

"Cô biết không, tôi chưa từng gh/ét cô."

Tôi lau khô nước mắt cho cô. "Tôi ngưỡng m/ộ cô." Cô nói, "Như cách tôi ngưỡng m/ộ chị cả đã giúp các cô gái tháo bó chân vậy."

Tôi lắc đầu: "Chính tôi mới nên ngưỡng m/ộ cô. Cô đã c/ứu tôi, trước đây là thế, bây giờ vẫn thế."

Tôi hỏi: "Cô nói mình đến từ tương lai, vậy cô có thể kể cho tôi nghe về thời đại của cô không?"

Lâm Sương Hàn trầm mặc. Mãi sau, giọng cô càng thêm nhỏ nhẹ: "Tri Xuân ạ, chính vì tôi đứng trong thời đại ấy nên không biết đ/á/nh giá thế nào cho phải."

"Người trong cuộc khó lường."

"Ở thời đại đó, tôi chỉ là kẻ tầm thường luôn hoang mang, không có ý chí kiên cường, không tài năng xuất chúng, chẳng có gì cả. Tôi chỉ có thể nói rằng từ khi đến đây, tôi luôn nhớ về thời đại ấy."

Tôi tiếp tục hỏi: "Thế còn chúng tôi? Sau khi thời đại của chúng tôi qua đi, các cô đ/á/nh giá chúng tôi thế nào?"

Lâm Sương Hàn mở miệng, ánh mắt hướng ra cửa sổ. Màn đêm như mực, ánh sáng ẩn sau lớp mây đen đợi bình minh không gì ngăn nổi.

Cô trả lời: "Chúng tôi ghi khắc các cô."

08.

Những cuộc hỗn chiến đã có dấu hiệu từ trước. Làng bên nhiều lần xảy ra xung đột vì thuê hộ không chịu nộp tô, thậm chí dẫn đến đấu ki/ếm. Các khoản thuế má ngày càng nhiều, bọn hương hào qua lại với cha tôi cũng chịu không nổi, tính toán tìm đường lui.

Cha và anh trai từ sớm đã chuyển tài sản, muốn trốn đến nơi an toàn hơn. Khi ánh lửa bùng lên giữa đêm khuya, tiếng la hét và khóc than vang khắp ngõ hẻm, mỗi nhà đều có người bị bắt đi lính thì họ đã theo kế hoạch định sẵn trốn thoát thành công.

Chỉ còn lại trong phủ hai chúng tôi: Lâm Sương Hàn chưa khỏi bệ/nh và tôi - tiểu thư giả danh bất chính. Khi tỉnh giấc, chúng tôi đã bị bỏ rơi.

Gia nhân trong phủ cũng tán lo/ạn chạy trốn, thị nữ hầu cận tôi là người cuối cùng rời đi. Cô đứng trước mặt tôi, ấp úng nói muốn về quê. Tôi không trách móc gì, chỉ tiếc là trên người chẳng còn bao nhiêu tiền, tìm mãi mới rút được mấy chiếc trâm cài tóc đưa cho cô ta: "Cứ cầm lấy làm lộ phí. Thời thế bất an, đi đường cẩn thận."

Thị nữ mắt đỏ hoe, đi được một lúc bỗng quay lại, dúi vào tay tôi một gói th/uốc men và lương khô: "Tiểu thư, đồ ngoài này khó m/ua lắm, tôi tìm được cửa hàng quen m/ua rẻ. Hai người..." Cô nghẹn lời không nói tiếp, chỉ thều thào: "Tiểu thư, tôi có lỗi với cô. Nếu sau này còn gặp lại..."

"Cô không có lỗi gì với tôi." Tôi mỉm cười an ủi. Trước khi cô đi, tôi hỏi câu cuối: "Bấy lâu tôi chưa từng hỏi, cô tên thật là gì? Nếu sau này còn gặp, tôi có thể gọi như thế."

Tôi hỏi không phải cái tên trong phủ đặt cho thị nữ. Cô lau nước mắt, thì thầm: "Tôi tên Hòa Tuệ. Cha mẹ tôi làm ruộng, chỉ mong mỗi năm lúa trổ đầy bông."

Sau khi cô đi, tòa dinh thự rộng lớn chỉ còn lại tôi và Sương Hàn. Một mình tôi làm hết mọi việc từ nhóm lửa, gánh nước đến nấu cơm. Khi tự tay làm mới thấy những công việc chẳng bao giờ để ý trước đây lại khó khăn đến thế.

Đêm đến, tôi lạnh cóng, Lâm Sương Hàn khép sát người, hai đứa ôm nhau sưởi ấm. Giọng cô nhỏ nhẹ nhưng kiên định lạ thường: "Chúng ta không thể ngồi chờ ch*t. Không có họ, chúng ta nhất định vẫn sống được."

Cô bắt đầu thử viết bài gửi cho các tòa soạn. Đa phần bị từ chối, nhưng cũng có bài được đăng. Mỗi lần nhận nhuận bút, cô đều cười nói: "May mà còn nhớ chút lịch sử kiếp trước, coi như có ngoại lực vậy."

Bạn học của Lâm Sương Hàn biết tình cảnh cô, lần lượt gửi tiền giúp cô giải quyết khó khăn trước mắt. Hồi ở trường, cô tham gia hội học sinh sôi nổi, đi đầu phổ cập chữ bạch thoại, tổ chức nhiều buổi diễn thuyết, đọc sách và cả biểu tình.

Sau khi bàn bạc, chúng tôi mời họ dùng nhà họ Hứa làm nơi lên kế hoạch hoạt động. Chỉ cần họ muốn, lúc nào cũng có thể đến chơi. Dưới sự giới thiệu của Lâm Sương Hàn, tôi cũng gia nhập hội nhóm.

Ban đầu tôi vô cùng e dè, nhìn vẻ tự tin rạng ngời của họ, tôi luôn cảm thấy mình là kẻ ngoài cuộc.