Những gia đình không bó chân cho con gái vốn nhiều vô kể, đàn ông gh/ét phụ nữ chân to lại càng nhiều hơn. Em đã học tam tòng tứ đức mười mấy năm trời, dù có tháo băng đi nữa, đàn ông ưa chân to liệu có đoái hoài đến em?

"Không bó chân, may ra còn tìm được nhà tử tế bảo thủ. Chứ tháo băng rồi, ngay cả những gia đình ấy cũng chẳng thèm nhận em."

Chị dâu ôm lấy tôi, an ủi bằng cả tấm lòng, như thể cũng đang tự an ủi chính mình: "Em ơi, đây là số phận của chúng ta. Từ lúc lọt lòng đã bị đàn ông chọn lựa, những điều tốt đẹp nhất chẳng dành cho ta, ít nhất cũng phải giữ lối thoát cho mình."

Khi em trai vào trường tân học, thường bàn luận những điều mới mẻ với anh cả. Được cha ngầm cho phép, anh cả giao thiệp làm ăn với quan lại "tân phái", được thấy các quan phu nhân sang trọng.

So với những phu nhân phong thái tao nhã ấy, nhìn lại người vợ thô kệch của mình, lòng anh nảy sinh ý khác. Anh ngày càng lạnh nhạt với chị dâu, thậm chí m/ắng nhiếc thậm tệ.

Chị dâu chỉ biết cắn răng chịu đựng. Chị r/un r/ẩy chờ đợi số phận bị bỏ rơi không biết lúc nào tới, lại cầu khẩn ngày ấy đừng bao giờ đến.

Nếu li dị, anh cả còn có thể theo đuổi cuộc sống mới, còn chị thật sự không biết phải làm sao.

Còn tôi đã quyết tâm, dù thế nào cũng phải tháo băng.

Không lấy chồng thì sao? Vẫn còn hơn ch*t mòn trong cơn á/c mộng.

Lâm Sương Hàn nhờ bạn học giúp đỡ, chẳng mấy chốc có đồng liêu của cha (vốn cởi mở hơn) đến thuyết phục gia đình.

Trong nhà, em trai lần đầu đứng về phía tôi. Thực ra nó không ủng hộ tôi, chỉ sau khi đi học đã phản đối tư tưởng bó chân của cha mẹ.

Cha cuối cùng nhượng bộ. Ông không xót thương tôi, chỉ vì nghe đồng liêu phân tích: Lợi ích từ việc bó chân ngày càng ít đi. Nếu cho tôi tháo băng, hoặc tôi hoặc Lâm Sương Hàn còn có thể kết thông gia với quan lại tân thời.

Việc tháo băng không thể một sớm một chiều. Phải nới lỏng dần dây vải, cẩn thận vệ sinh vết thương, từng bước tập đi lại. Mỗi giai đoạn đều phải chịu đựng đ/au đớn.

Nhưng cuối cùng tôi đã không còn đơn đ/ộc.

Nhờ sự tranh đấu quyết liệt của Lâm Sương Hàn, tôi được cho phép tháo từng lớp vải quấn quanh chân suốt bao năm.

Quấn băng đã đ/au đớn, tháo băng cũng đ/au đớn không kém.

Nhưng nỗi đ/au này khác xa nỗi đ/au kia. Xiềng xích và tự do vốn là hai thế giới khác biệt.

Tôi đi được ngày càng xa hơn: từ trong phòng, ra khắp nhà, rồi bắt đầu thử bước ra cổng.

Lâm Sương Hàn ngày càng trở thành tâm điểm trong gia đình, cũng ngày càng thành cái gai trong mắt cha và anh cả.

Nhà trường nhiều lần phản ánh với cha: Lâm Sương Hàn tham gia các phong trào học sinh, không tuân theo quản lý của trường.

Cha cấm cửa nàng, nhưng nàng lại lẻn đi xem kịch. Chỉ có điều nàng xem không phải tuồng tích cũ rích. Khi về, nàng đưa tôi mấy cuốn sách mỏng.

"Đây là 'Nhà búp bê', còn đây là..." Vẻ hào hứng trong nàng vẫn chưa tan, "Thật tiếc vì em không ra ngoài được. Vở kịch hôm nay chính là 'Nhà búp bê'. Nếu không bị cấm cửa, chị đã có thể đóng vai Nora."

Những cuốn sách ấy tôi đọc đi đọc lại nhiều lần, đến tận nhiều năm sau vẫn cất giữ cẩn thận.

Tôi hỏi: "Sao chị cho em xem những thứ này?"

Lâm Sương Hàn né tránh: "Chị lớn lên ở thôn quê. Thực ra trong làng chị, nhà khá giả chút cũng có người bó chân. Sau này có một chị gái, cũng bắt đầu kêu gọi phản đối bó chân, lén tháo băng cho những bé gái vừa bị bó.

"Kết quả là chị ấy bị bắt nhanh chóng. Dân làng trói chị lại rồi bóp cổ đến ch*t. Trước khi ch*t, chị ấy vẫn phản kháng, cắn một phát vào cổ trưởng thôn suýt nữa gi*t thêm người.

"Chuyện chị ấy làm náo động làng khiến các bé gái khác không còn bị bó chân. Về sau mỗi năm, bọn chị đều lén thờ cúng chị ấy, mong chị được yên nghỉ.

"Tri Xuân à, phản kháng thật nguy hiểm, nhưng không bao giờ là vô ích. Từ đó trở đi, trưởng thôn luôn gọi chị ấy là người đàn bà đi/ên. Nhưng kệ họ đi!

"Chỉ cần còn một tia lửa nhen nhóm, ngày chiến thắng của chúng ta nhất định sẽ đến."

06.

Cuối cùng tôi cũng hỏi điều bấy lâu thắc mắc: "Lâm Sương Hàn, trước khi đến nhà chúng tôi, chị thực sự sống ở đâu?"

Lâm Sương Hàn cười: "Chị ở trong làng, làm lụng suốt mười mấy năm."

"Mười lăm năm trước, biến động ở Thanh Thị khiến cả nước hoang mang, nên các người cũng sợ hãi, muốn chạy trốn đến nơi xa hơn, đúng không?"

"Cùng các người chạy trốn, còn có vô số dân lưu tán. Lo/ạn lạc khiến mọi thứ hỗn độn, bác sĩ mới nhầm lẫn hai bé gái chào đời cùng lúc."

Tôi lẩm bẩm: "Em xin lỗi."

Nàng hỏi: "Xin lỗi vì điều gì? Trước chiến tranh, giàu nghèo sang hèn đều như nhau. Người giàu kẻ nghèo cùng sinh nở, cùng chạy trốn, cùng sợ ch*t. Bản chất chúng ta đâu có khác biệt?"

"Chị muốn hỏi em: Em nghĩ mình sống cuộc đời giàu sang như vậy, nhưng em có vui không?"

Nàng quỳ một gối trước mặt tôi, chỉ vào đôi chân: "Em thực sự hạnh phúc chứ?"

Đêm đó tôi nằm mơ.

Cửa phòng, sàn nhà đều biến thành lưới sắt hàn kín. Tôi bị nh/ốt trên chiếc giường sắt chật hẹp, nhìn qua song sắt mà chẳng thấy trăng sao.

Khi lồng ng/ực bị ép đến nghẹt thở, tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc.

Nỗi sợ hãi dâng lên, và tôi biết chắc nó đến từ Lâm Sương Hàn.

Chúng tôi không cùng huyết thống, nhưng từ lúc nào, tiềm thức đã luôn đ/au đáu về nàng.

Tôi vịn tường bước ra cổng.

Lâm Sương Hàn cùng các học sinh khác bị đàn áp trong một cuộc biểu tình. Một viên đạn xuyên qua vai nàng.

Khi nàng ngã xuống góc phố, tôi đứng trước cổng nhà trông thấy, hét lên một tiếng rồi loạng choạng chạy về phía nàng.

Đầu ngón chân còn đ/au nhức, tôi chạy không vững, bị người qua đường xô mấy lần suýt ngã. Dù vậy, tôi vẫn dốc hết sức chạy đến bên nàng.

Trời đất âm u, tờ rơi biểu ngữ rải đầy đất lẫn những vệt m/áu loang lổ. Ánh sáng ban ngày lạnh lẽo chiếu xuống, tiếng đám đông ồn ào khiến tôi ngồi bệt xuống, gần như không nghe thấy chính tiếng mình.