Hàng ngày chúng tôi đều sớm tối thăm hỏi, chào bề trên. Tôi và chị dâu luôn giữ lễ nghi cẩn trọng, riêng Lâm Sương Hàn lại bộp chộp thường xuyên đến muộn. Bà nội luôn bất mãn với chị dâu, sau khi trách m/ắng một hồi lại khen ngợi tôi vài câu. Nhưng khi Sương Hàn xuất hiện, dù bà ngoại miệng la m/ắng nhưng ánh mắt đầy thương xót không giấu nổi. Rõ ràng bà thiên vị đứa cháu ruột từng chịu khổ ngoài kia.

Khi tôi chủ động xin được học chị dâu quản lý việc nhà, bà nội do dự: "Sương Hàn mới về, còn nhiều thứ phải học, hay là để cháu học với chị dâu trước đã?" Lâm Sương Hàn từ chối: "Bà ơi, cháu biết mình kém cỏi, việc nhà quan trọng nên để người giỏi lo liệu. Chị Tri Xuân muốn học thì cứ để chị ấy làm." Đối thủ rộng lượng bất ngờ khiến tôi vừa ngỡ ngàng vừa chán nản.

Tôi phụ chị dâu lo sổ sách, chuẩn bị lễ tế sắp tới. Buổi tế diễn ra suôn sẻ, tôi được vài lời khen. Trong khi Sương Hàn bị quở trách vì hành lễ không đúng cách, thái độ bất kính. Cha ngày càng nghiêm khắc với nàng. Ông thường than: "Tiếc là nó đã mười lăm, xươ/ng cốt đã cứng, bó chân cũng chẳng ích gì. Đôi chân này thật nh/ục nh/ã cho gia tộc, giá từ nhỏ đã bó chân thì có lẽ đã thuần tính sớm."

Lâm Sương Hàn nghe hết mọi đ/á/nh giá nhưng bình thản như không. Nàng dường như chẳng quan tâm những thứ phù phiếm ấy, còn tôi thì để tâm. Vì thế tôi càng gh/ét nàng. Kỳ lạ là nàng chẳng hề th/ù h/ận tôi, thậm chí coi tôi như không khí. Nàng thẳng thắn bảo: "Lâm Tri Xuân, thứ ngươi coi trọng với ta chẳng đáng giá, lại mong manh vô định. Sao ngươi cứ nhìn ta bằng ánh mắt ấy?"

Cuộc đời chúng tôi như hai đường thẳng song song, dù có lúc giao nhau dưới mái nhà họ Lâm rồi lại tiếp tục trôi về hai ngả chẳng liên quan. Chẳng bao lâu, cha thôi nhắc chuyện bó chân. Chiến tranh bùng n/ổ, dòng lũ cuốn phăng tảng đ/á lớn, nhấn chìm thành thị. Báo chí và khẩu hiệu dán khắp ngõ phố, phủ lên những cánh cửa sang hèn. Chỉ vài ngày, cả thành phố đổi thay.

Lâm Sương Hàn xin cha và anh trai cho đi học trường mới. Cha nổi gi/ận: "Ngày thường ngông cuồ/ng còn đỡ, giờ lại muốn lên mặt phô trương, còn đâu đạo làm con gái?" Anh trai khuyên can, nh/ốt nàng trong phòng phản tỉnh, nào ngờ nàng tuyệt thực phản kháng.

03.

Tiếng hô "C/ắt tóc tháo chân" vang khắp phố phường, từ kinh thành lan ra toàn quốc. Dòng người biểu tình cuồn cuộn như sóng, dưới sự canh gác nghiêm ngặt của binh lính là những rung động ngầm chờ bùng n/ổ. Tiếng gào thét cách mạng cuối cùng cũng xâm nhập mọi ngóc ngách đời sống, vừa khiến người ta h/oảng s/ợ vừa khích lệ nhiệt huyết. Ngày tháng trôi như nước, xáo động dậy sóng.

Riêng trang viên phía Bắc vẫn tĩnh lặng như xưa, phủ họ Lâm cũng vậy. Đồng liêu của cha nhiều lần tới thuyết phục ông nhận chức trong chính phủ mới. Thái độ từ chối của cha ngày càng chần chừ, ông nhận thấy triều đại thay đổi là tất yếu nhưng vẫn nuôi hy vọng hão, ngày càng hay gào thét trong nhà: "Lo/ạn quá! Mấy ngàn năm quy củ đâu dễ đổi thay? Thời buổi này càng ngày càng tồi tệ!"

Suy nghĩ mãi, tôi cùng hầu gái mang đồ ăn tới thăm nàng. Nàng nằm trên giường, kiệt sức vì đói nhưng ánh mắt vẫn sáng rõ. Nàng nói: "Đừng mang nữa, nếu không được đi học thì để tôi ch*t đói cho xong. Sống thế này khác gì ch*t sớm?"

Tôi bảo hầu gái để lại cơm, hỏi: "Sao cô nhất định phải đi học?" Lâm Sương Hàn thở dài: "Kỳ lạ thật, khi ở nơi khác... tôi từng gh/ét đi học đến mức muốn trốn tiết. Không ngờ tới đây lại khao khát được tới trường. Mất hết mới biết trân trọng."

Rồi nàng hỏi tôi: "Còn chị? Trường học dạy biết bao điều, chị không muốn nghe thử sao?" Tôi đáp: "Từ nhỏ tôi đã học đức hạnh nữ nhi, giờ đã thuộc lòng." Sương Hàn đưa tay che mắt: "Nhưng trường không dạy thứ đó. Họ dạy toán, ngoại ngữ, kinh sử, đủ thứ. Chị có cơ hội học bao điều, trước không ai cho, giờ chỉ còn một bước chân, chị không muốn thử sao?"

Tôi muốn nói "không" nhưng bỗng nhớ chuyện nhỏ ngày xưa. Năm lên năm, tôi lén xem sách của anh trai, còn nghĩ bài vở của anh kém cỏi, nếu là tôi sẽ học thuộc nhanh hơn. Ít ngày sau, cha phát hiện, tôi bị m/ắng một trận. Thuở ngây thơ tôi còn bất phục, chẳng bao lâu sau đã đến tuổi bó chân. Từ đó đi lại khó khăn, tôi càng ít ra khỏi phòng, dần dà chỉ quanh quẩn trong căn buồng chật hẹp. Sống trong không gian tù túng, ngắm cảnh qua cửa sổ cũng thành xa xỉ. Lâu dần, tôi quên mất chút bất mãn ngày nào.

Tôi đột nhiên nghẹn lời. Tôi sợ nàng nói thêm gì sẽ khiến mình d/ao động. Nên tôi nghiến răng: "Cô hiểu gì? Chưa trải qua gì lại đứng trên cao dạy đời?" Rồi vội vã rời đi.

Chẳng biết nên mong nàng ch*t hay sống, nhưng tôi vẫn sai hầu gái theo dõi tình hình Sương Hàn, phân vân không biết xin cha và anh trai có ích gì không. Còn Sương Hàn, thấy không thuyết phục được tôi, cũng thôi không nhắc tới chuyện này. Cha và anh trai không biết tôi đã tới thăm.

Rốt cuộc Lâm Sương Hàn vẫn sống. Có lẽ đồng liêu đã thuyết phục được cha, hoặc ông còn chút xót xa với con gái ruột. Khi nàng gần kiệt sức, cha đồng ý cho đi học với điều kiện phải giữ gìn đức hạnh, không được làm điều bất nhã.