"Vì cô ta đã vượt giới hạn." Giọng anh bình thản như đang bàn chuyện thời tiết, "Không ai được phép làm phiền mẹ."

Tôi hít một hơi thật sâu, đặt tờ tiền xuống: "Mặc Ninh Uyên, chúng ta cần nói chuyện."

Thế là đêm đó, trong căn phòng trọ nhỏ bé từng là nơi hai đứa chúng tôi sống qua ngày - giờ đã được Mặc Ninh Uyên m/ua lại làm "kỷ vật" - tôi quyết định nói ra sự thật.

"Nếu con bảo..." Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc lá trà xoay tròn trong tách, "rằng mẹ không phải 'Tô Tiểu Noãn' mà con từng quen biết, con sẽ nghĩ sao?"

Mặc Ninh Uyên vẫn rót trà vào tách tôi một cách điềm nhiên: "Ý mẹ là gì?"

"Ý mẹ là... trong đêm mưa chín năm trước, khi con gõ cửa căn phòng này, 'Tô Tiểu Noãn' bên trong đã là một người khác." Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh, "Mẹ đến từ thế giới khác, nơi mà các con chỉ là nhân vật trong tiểu thuyết."

Tách trà chạm vào đĩa kêu lên tiếng lanh canh. Nét mặt Mặc Ninh Uyên đông cứng, nhưng nhanh chóng trở lại bình thản: "Mẹ tiếp tục đi."

"Trong cuốn sách đó, con là đối thủ của nhân vật chính, một kẻ phản diện lạnh lùng và tà/n nh/ẫn." Tôi gắng gượng chọn từ ngữ, "Còn mẹ... nguyên bản chỉ là vai phụ, đáng lẽ đã biến mất khỏi cuộc đời con từ lâu."

"Vậy mẹ biết tương lai của con?" Giọng anh bất ngờ điềm tĩnh.

"Trong diễn biến gốc, con sẽ bị gia đình bỏ rơi sau khi tốt nghiệp cấp hai rồi hóa đen." Tôi siết ch/ặt tách trà, "Nhưng hôm đó khi con xuất hiện trước sạp hàng của mẹ, mẹ... không thể làm ngơ."

Mặc Ninh Uyên đứng phắt dậy, đi tới đi lui trong phòng khách chật hẹp. Ánh trăng lọt qua khe rèm vẽ lên khuôn mặt anh những mảng sáng tối loang lổ. Tôi hồi hộp chờ đợi bản án, ngón tay vô thức vẽ vòng tròn trên miệng tách.

"Chứng minh cho con xem." Cuối cùng anh dừng bước trước cửa sổ, quay lưng lại.

"Cái gì cơ?"

"Chứng minh mẹ là người vượt thời gian." Anh quay người, ánh mắt sắc như d/ao, "Hãy kể những chuyện chỉ có 'mẹ ở thế giới đó' mới biết."

Tôi cắn môi: "Hồi cấp hai con bị ba tên c/ôn đ/ồ chặn đ/á/nh trong nhà vệ sinh vì chúng gh/en tị với thành tích học tập vọt lên của con; lần đầu con gọi mẹ là 'mẹ' vào mùng ba Tết, khi mẹ tặng con đôi giày thể thao màu xanh; hồi cấp ba con đ/á/nh nhau không phải vì họ ch/ửi con, mà vì họ nói 'mẹ mày là đồ b/án rong'."

"Những chuyện này đều có thể điều tra được." Anh ngắt lời.

"Bên hông phải con có vết bớt hình trăng khuyết!" Tôi buột miệng, "Với cả lần đầu con mộng tinh năm mười lăm tuổi, sáng hôm sau lén giặt ga giường tưởng mẹ không biết." Mặt Mặc Ninh Uyên đỏ bừng: "Đủ rồi đấy!"

Chúng tôi chìm vào im lặng ngượng ngùng. Từ xa vọng lại tiếng rao hàng của các sạp chợ đêm, y hệt cái đêm mưa chín năm trước.

"Vậy thì..." Anh chậm rãi quay lại trước sofa, quỳ một gối ngang tầm mắt tôi, "Ngay từ đầu mẹ đã biết con sẽ trở thành... kẻ phản diện?"

"Ừ."

"Thế tại sao mẹ vẫn..." Giọng anh hiếm hoi r/un r/ẩy, "vẫn nhận nuôi con?"

Tôi đưa tay xoa lên má anh, như cái đêm mưa năm nào: "Bởi khi thấy con đứng trước sạp hàng, hỏi có thể m/ua một bát mì với bốn đồng không, mẹ biết ngay... mấy thứ trong sách toàn là nhảm nhí."

Đôi mắt Mặc Ninh Uyên lấp lánh dưới ánh đèn mờ. Anh từ từ cúi đầu, trán chạm vào đầu gối tôi: "Chín ngày qua... con cứ nghĩ cuối cùng mẹ cũng chịu hết nổi con rồi."

"Mẹ không chịu nổi thật đấy." Tôi xoa mái tóc mềm của anh, "Nhưng mẹ càng không chịu nổi cuộc sống thiếu vắng con."

Anh ngẩng phắt lên, đỏ hoe mắt: "Dù biết con sẽ thành kẻ cuồ/ng kiểm soát? Dù con giám sát mẹ, can thiệp vào đời mẹ, thậm chí..."

"Dù vậy đi nữa." Tôi nâng mặt anh lên, "Bởi mẹ tin thằng bé đã gọi mẹ là 'mẹ' trong đêm mưa ấy, sẽ không bao giờ thực sự làm tổn thương mẹ."

Giọt nước mắt Mặc Ninh Uyên rơi xuống, nóng hổi trên mu bàn tay tôi. Anh như đứa trẻ lạc đường bấy lâu, cuối cùng cũng tìm được lối về.

"Cô Lâm Gia Di đó..." Anh nghẹn ngào nói, "là con thuê đến thử mẹ."

"Cái gì?"

"Con muốn biết... nếu mẹ nghĩ con có bạn gái, liệu mẹ có..." Anh ngượng ngùng quay mặt đi, "có gh/en không."

Tôi tức gi/ận véo tai anh: "Mặc Ninh Uyên! Con lớn đầu rồi còn chơi trò này!"

"Đau đ/au đau!" Anh nhăn nhó van xin, "Con biết lỗi rồi!"

Sau trò đùa, chúng tôi ngồi bên nhau trên chiếc sofa nhỏ từng chật vật chứa hai người. Mặc Ninh Uyên đột nhiên hỏi: "Ở thế giới đó... rốt cuộc con thế nào?"

"Trở thành đại gia giới doanh nhân, nhưng chẳng còn ai bên cạnh." Tôi khẽ nói, "Cô đơn lắm."

Anh im lặng giây lát: "Còn bây giờ?"

Tôi nhìn ra ánh trăng bên ngoài cửa sổ: "Giờ con có mẹ mà."

"Với cả..." Anh thần bí lấy điện thoại, mở một bức ảnh - cô gái với nụ cười ngọt ngào, "Lần này là bạn gái thật đấy."

Tôi nheo mắt: "Lại thử mẹ nữa à?"

"Không phải đâu!" Anh vội lắc đầu, "Bạn cùng đại học, con theo đuổi cô ấy hai năm... mãi không dám đưa về nhà."

"Sợ mẹ gh/en?"

"Sợ mẹ không thích cô ấy." Anh lẩm bẩm, "Như con gh/ét tất cả đàn ông tiếp cận mẹ vậy." Tôi bật cười, cười đến rơi nước mắt. Gã tổng giám đốc trẻ khiến giới doanh nhân kh/iếp s/ợ này, hóa ra yêu đương còn ngây thơ như học sinh cấp hai.

Một tuần sau, Mặc Ninh Uyên thực sự đưa bạn gái về nhà. Cô gái tên Trình Tiểu Vũ, là cô giáo mầm non có má lúm đồng tiền. Vừa bước vào cửa, cô đã đ/á/nh đổ chai xì dầu, suýt khóc vì hoảng hốt.

"Không sao không sao!" Tôi vội lấy giẻ lau, "Lần đầu Mặc Ninh Uyên giúp mẹ thu dọn còn làm vỡ cả chồng bát đấy!"

Trình Tiểu Vũ tròn mắt: "Thật ạ? Tổng giám đốc Mặc nói anh ấy từ nhỏ đã là người cầu toàn."

"Anh ta? Cầu toàn?" Tôi phì cười, "Hồi cấp hai gói bánh chẻng như bánh bao bị xe cán!"

Mặc Ninh Uyên đỏ mặt kéo tôi vào bếp: "Mẹ ơi! Cho con chút thể diện đi!"

"Được rồi được rồi." Tôi nhịn cười, "Ra ngoài chăm bạn gái đi, mẹ nấu lẩu thập cẩm cho hai đứa."

Trong bữa ăn, Trình Tiểu Vũ dần thoải mái hơn, thậm chí dám chọc tức Mặc Ninh Uyên về thói quen sắp xếp văn phòng quá ngăn nắp. Nhìn họ cãi nhau, tôi chợt nhớ đến Mặc Ninh Uyên tà/n nh/ẫn trong nguyên tác - giờ đây anh có thể gi/ận dỗi vì bạn gái dùng cây bút phiên bản giới hạn làm trâm cài tóc, có thể chạy ba con phố giữa đêm khuya chỉ vì tôi kêu đ/au bụng.

Bát lẩu thập cẩm của tôi, dường như thực sự đã nuôi dưỡng một tương lai khác.

Ba tháng sau, thương hiệu lẩu thập cẩm của chúng tôi chính thức khai trương. Trên lễ đài, Mặc Ninh Uyên đứng thẳng trong bộ vest lịch lãm phát biểu:

"Cảm ơn món ăn tối dạ dày của mẹ đã nuôi con khôn lớn." Khán giả cười ồ, "Dù lần đầu mẹ cho con ăn mặn đến mức có thể muối dưa."

Tôi đứng dưới khán đài, Trình Tiểu Vũ khoác tay tôi cười khúc khích. Ánh nắng chiếu xuống người chúng tôi, ấm áp y như buổi trưa năm nào trước cổng trường.

Mặc Ninh Uyên kết thúc bài phát biểu, bước về phía chúng tôi giữa tiếng vỗ tay. Anh ôm Trình Tiểu Vũ trước, rồi quay sang tôi, thì thầm bên tai: "Cảm ơn mẹ đã chọn ở lại."

Tôi ôm lấy "cậu bé" giờ đã cao hơn tôi cả cái đầu, ngửi thấy mùi nước hoa nhẹ nhàng - không còn là mùi bột giặt năm xưa, nhưng hơi ấm trong vòng tay vẫn vẹn nguyên.

"Không có chi, con trai."

Giây phút này, tôi chợt hiểu, thân phận người vượt thời gian không còn quan trọng, cốt truyện nguyên bản đã bị viết lại. Điều quan trọng là trong đêm mưa đó, tôi đã chọn mở cửa; còn anh, đã chọn ở lại.

Như bát lẩu thập cẩm thuở ban đầu, có thể hương vị chưa hoàn hảo, nhưng đủ ấm áp cho hai tâm h/ồn cô đơn.

(Hết)