Tối hôm đó, Mặc Uyên hào hứng vẽ cả chục bản thiết kế cửa hàng, mãi đến khi tôi tắt đèn ép cháu đi ngủ mới thôi.

Đầu tháng 8, tôi bị say nắng. Ban đầu chỉ chóng mặt, nhưng thu dọn hàng về nhà thì ngã vật ra trước cửa. Mơ màng cảm thấy có người kéo tôi lên giường, rồi chiếc khăn lạnh đặt lên trán.

"...38,7 độ." Tiếng Mặc Uyên văng vẳng bên tai, "Th/uốc... uống loại nào nhỉ?"

Tôi muốn bảo cháu th/uốc ở trong ngăn kéo, nhưng cổ họng như lửa đ/ốt không thốt nên lời. Trong cơn mê man, có bàn tay nâng tôi dậy, viên th/uốc trôi tuột xuống cổ cùng ngụm nước ấm.

Tỉnh lại lúc nửa đêm, đèn bàn vẫn sáng. Mặc Uyên co ro trên ghế cạnh giường, tay còn nắm ch/ặt chiếc khăn ướt. Tôi cựa mình chút xíu, cháu gi/ật mình tỉnh giấc: "Mẹ! Mẹ tỉnh rồi!"

Lần này cháu không sửa lại cách xưng hô. Tôi mở miệng định nói nhưng cổ họng đ/au rát. Mặc Uyên hớt ha hớt hải bưng tới bát... thứ gì đó đen sền sệt.

"Cháo... hơi khét chút." Tai cháu đỏ bừng, "Lần đầu con nấu."

Tôi nếm thử, suýt nữa ngất tại chỗ - mặn chát lại thêm vị khét. Nhưng dưới ánh mắt mong chờ của cháu, tôi gắng nuốt nửa bát.

"Ngon không?" Cháu hỏi dò.

"...Ngon." Giọng tôi khàn đặc, "Chỉ là lần sau đừng đổ nguyên gói muối vào." Mặc Uyên ngượng nghịu gãi đầu, rồi đột nhiên nghiêm mặt: "Mấy ngày nay mẹ đừng ra hàng, con chăm cho."

"Không được, sắp khai giảng rồi, con phải..."

"Con tự học hết chương trình lớp 9 rồi!" Cháu sốt sắng, "Con chỉ đi học buổi sáng, chiều về chăm mẹ!"

Nhìn gương mặt bướng bỉnh của cháu, tôi chợt nhận ra đứa trẻ năm xưa khóc còn phải trốn góc tường, giờ đã biết chăm sóc người khác.

Không cãi lại được, tôi đành đồng ý nghỉ ba ngày. Mặc Uyên hóa thân thành y tá tí hon tận tụy: mỗi ngày đo nhiệt độ, nấu cháo (dù món nào cũng đen như than), đọc báo cho tôi nghe. Đến ngày thứ tư tôi cố ra hàng, cháu lẽo đẽo theo sau càu nhàu như ông cụ non: "Uống nhiều nước vào... Tránh nắng... Mệt thì nghỉ ngay đấy."

Tháng 9, Mặc Uyên vào lớp 9. Bài kiểm tra đầu năm, cháu đứng đầu khối. Trên họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm nắm tay tôi nói: "Mặc Uyên là hạt giống tốt, chắc chắn đỗ trường chuyên!"

Trên đường về, Mặc Uyên hiếm hoi nhảy nhót tíu tít kể chuyện trường lớp. Đang hứng chí, cháu chợt nắm tay tôi: "Mẹ, nếu con đỗ cấp ba, mình ăn mừng nhé?"

Tôi gi/ật mình - đây là lần thứ hai cháu gọi tôi là "mẹ", mà tự nhiên đến lạ. Tôi chưa kịp đáp, cháu đã đỏ mặt nhưng không sửa lại, chỉ hồi hộp nhìn tôi. "Tất nhiên rồi!" Tôi bóp bàn tay cháu, "Muốn đi đâu? Khu vui chơi? Hải Để Lão?"

"Thật ư?" Đôi mắt cháu sáng như sao, "Con muốn... ăn KFC."

Chỉ thế thôi sao? Mũi tôi cay cay. Bữa ăn nhanh bình thường với trẻ con, với cháu lại thành xa xỉ phẩm. "Không chỉ KFC," tôi khoác vai cháu, "Ta sẽ đi khắp thành phố!"

Mặc Uyên cười đến lộ cả lợi, bóng cháu dưới ánh hoàng hôn kéo dài, thoáng hiện dáng vẻ cao ráo của tương lai.

Giây phút ấy, tôi chợt nghĩ có lẽ cốt truyện gốc đã thay đổi. Bát mì ốc của tôi nuôi dưỡng không phải một đại phản diện, mà là một người bình thường tỏa sáng.

***

"Dì ơi! Giấy báo nhập học!"

Nắng tháng bảy th/iêu đ/ốt mặt đường, Mặc Uyên vẫn lao vào cửa hàng như cơn gió lốc, tay vung phong bì lớn. Quán mì ốc của tôi mới mở được tháng, buổi trưa vắng khách khiến tiếng hét của cháu làm cô bé phục vụ đang gà gật suýt ngã khỏi ghế.

"Trường chuyên! Hạng ba toàn thành phố!" Mặc Uyên đ/ập giấy báo lên quầy, đôi mắt sáng tựa dải ngân hà.

Tôi đón phong bì mà chưa kịp lau tay, phù hiệu trường mạ vàng lấp lánh. "Dì biết ngay mà!" Tôi ôm chầm cháu, phát hiện cậu nhóc giờ đã cao hơn tôi nửa cái đầu, không còn là cây giá héo hon năm nào.

Mặc Uyên đỏ mặt thoát khỏi vòng tay tôi, liếc nhìn xung quanh: "Có người đang nhìn kìa."

"Giờ mới biết ngượng à?" Tôi cố ý nói to, "Ai là người ôm dì gọi 'mẹ' năm xưa nhỉ?"

Cô phục vụ bật cười, tai Mặc Uyên đỏ như tôm luộc. Nhưng lần này cháu không hoảng hốt phủ nhận, chỉ lẩm bẩm: "Khác nhau mà."

Đang định trêu thêm, tôi chợt nhận ra xươ/ng quai xanh lấp ló dưới cổ áo. Chẳng biết tự bao giờ, cậu thiếu niên suy dinh dưỡng ngày nào đã vươn thành chàng trai cao ráo, đường nét hàm dưới sắc cạnh, giọng nói trầm ấm.

"Hôm nay đóng cửa sớm!" Tôi gi/ật phăng tạp dề, "Đi ăn mừng nào!"

Chúng tôi đến khu vui chơi. Mặc Uyên hét trên tàu lượn chẳng khác gì đứa trẻ, bước xuống còn phải bám vào tôi. Ăn burger, cháu cẩn thận bóp sốt cà chua thành hình trái tim đẩy sang.

"Trẻ con." Miệng tôi chê bai mà lòng chùng xuống.

"Mẹ." Cháu ngập ngừng, đổi lại, "Dì ơi, con phải ở nội trú cấp ba."

Mẩu khoai tây rơi khỏi tay tôi: "Cuối tuần về được không?"

"Chiều thứ bảy đến tối chủ nhật." Cháu nhìn chăm chăm ly coca, "Dì sẽ... nhớ con chứ?"

"Nhớ cái gì!" Tôi cố ý thô lỗ, "Thế này cho dì nhờ!"

Mặc Uyên méo miệng, tôi vội nói thêm: "Nhưng không có người tính toán giúp, phiền phức thật đấy."

Cháu lập tức tươi tỉnh: "Cuối tuần con về giúp dì! Còn dạy thêm bài nữa!"

"Dì hai tư tuổi rồi, học gì nữa!"

"Ý con là... tài liệu đào tạo nhân viên." Giọng cháu nhỏ dần.

Lòng tôi ấm áp. Đứa bé này đang tìm cách chia sẻ gánh nặng với tôi. Nhìn gương mặt chăm chú cắn burger của cháu, tôi chợt nhận ra chúng tôi đã nương tựa nhau ba năm ròng.

Trên xe buýt về nhà, Mặc Uyên tựa cửa kính ngủ thiếp đi. Ánh hoàng hôn xuyên qua kính in vệt sáng trên mặt cháu, hàng mi dài phủ bóng xuống gò má. Tôi nhẹ nhàng đỡ đầu cháu sang vai mình, cháu vô thức cọ cọ rồi ngủ tiếp.