Mặc Ninh Uyên đứng trước gương xoay qua xoay lại, khóe miệng cứ giãn ra không kiềm được. Lúc cậu không để ý, tôi lén lấy đôi giày thể thao - đôi cậu đang đi đã bong đế rồi.

Trên đường về, Ninh Uyên ôm túi đồ như bưng bảo vật, ba giây lại kiểm tra một lần xem đồ còn nguyên không. Vừa vào nhà, tôi đưa hộp giày cho cậu: "Quà năm mới!"

Tay cậu run như cầy sấy khi mở hộp, giày mới rơi xuống đất mà không hay. "Sao thế? Không vừa à?" Tôi cúi xuống nhặt thì bị cậu ôm chầm lấy.

Mặc Ninh Uyên chúi vào lòng tôi, thân hình g/ầy guộc r/un r/ẩy dữ dội. Tôi cảm nhận hơi ấm thấm qua áo - cậu đang khóc, khóc không thành tiếng mà nức nở.

"Chỉ là đôi giày thôi mà." Tôi vỗ nhẹ lưng cậu.

Cậu lắc đầu, úp mặt sâu hơn vào ng/ực tôi, lí nhí điều gì đó. "Hả?"

"... Cảm ơn mẹ." Lần này giọng cậu to hơn, nói xong liền cứng đờ như thỏ non bị hù. Tôi siết ch/ặt vòng tay: "Không có gì, con trai."

Mặc Ninh Uyên ngẩng đầu lên, nước mắt nước mũi nhễ nhại, biểu cảm như vừa trúng số đ/ộc đắc. Chúng tôi ôm nhau như thế cho đến khi tiếng pháo nhà hàng xóm vang lên.

Tối đó, chúng tôi chen chúc trên sofa xem Gala Tết đầy tạp âm. Quần áo mới giày mới, đến ngủ cũng chẳng muốn cởi. Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, phát hiện cậu co quắp trên ghế, ôm khư khư đôi giày cũ. "Làm gì thế?" Tôi khẽ hỏi.

Cậu mơ màng đáp: "... Sợ giày mới bị tr/ộm mất."

Tôi vừa buồn cười vừa xót xa, gi/ật lấy đôi giày cũ ném ra cửa: "Mai vứt đi!"

Ninh Uyên cuống cuồ/ng định chạy ra nhặt, bị tôi nhét ch/ặt vào chăn. Giằng co giữa chừng, cậu bất ngờ thông báo: "Thi giữa kỳ... cháu đứng đầu khối."

"Cái gì?!" Giọng tôi bỗng chốc cao vút, "Chuyện khi nào? Sao không nói sớm?"

"Tuần... tuần trước ạ." Trong bóng tối, giọng cậu nhỏ dần, "Cô giáo bảo mời phụ huynh... dì đi không?"

Mũi tôi cay cay. Thì ra cả tuần nay cậu nhịn im để chờ hỏi câu này. "Đi! Tất nhiên là đi!" Tôi xoa đầu cậu lo/ạn xạ, "Dì sẽ bảo cả trường biết Mặc Ninh Uyên là con trai dì!"

"Là cháu!" Cậu vội sửa, "Dì cháu mình thỏa thuận thế mà."

"Biết rồi biết rồi!" Tôi nhịn cười, "Ngủ đi thủ khoa."

Sau Tết, tôi thực sự đến họp phụ huynh với danh nghĩa "dì". Giáo viên chủ nhiệm của Ninh Uyên là bà lão hiền hậu, nắm tay tôi bảo: "Cháu Ninh Uyên thay đổi kinh người! Học kỳ trước còn là học sinh cá biệt, kỳ này bỗng chốc thành thiên tài."

Tôi nhìn về góc lớp. Ninh Uyên giả vờ đọc sách nhưng tai vểnh cao, nghe cô khen thì khóe miệng gi/ật giật.

Tan họp, cậu chạy lon ton đưa tôi chai nước: "Thế nào ạ?"

"Cô bảo cháu là thần đồng!" Tôi cố ý nói to, "Đề nghị cho học vượt cấp đấy!"

Mặt Ninh Uyên đỏ bừng nhưng mắt sáng rỡ. Trên đường về, cậu chủ động nắm tay tôi - lần đầu tiên trời long đất lở.

Tháng ba, chúng tôi chuyển đến căn hộ khá hơn. Dù vẫn đơn sơ nhưng ít nhất có nhà tắm riêng. Ninh Uyên xếp mấy bộ quần áo và sách vở gọn gàng vào góc, rồi hào hứng giúp tôi dọn xe đồ ăn.

"Dì ơi! Cháu thiết kế thực đơn mới nè!" Cậu hồ hởi giơ tờ poster vẽ tay, "Combo học sinh nên thêm trứng ngâm tương!"

Nhìn cậu say sưa kể, tôi chợt nhớ đến nhân vật phản diện lạnh lùng trong nguyên tác, cảm giác như đang mơ. Ninh Uyên giờ biết cười đùa, mắt sáng lên khi được khen, reo hò khi b/án thêm được mười tô.

"Dì?" Cậu nghiêng đầu, "Không được ạ?"

"Tuyệt cú mèo!" Tôi véo má cậu, "Đế chế bún ốc của ta trông cậy vào CEO Mặc rồi!"

Ninh Uyên cười khúc khích, tiếng cười như nắng ấm tràn ngập căn phòng nhỏ.

Một ngày tháng tư, Ninh Uyên đi học về với gương mặt tái nhợt, đồng phục lấm lem.

"Sao thế?" Tôi bỏ sổ sách xuống.

"Cháu... ngã thôi ạ." Ánh mắt cậu lảng tránh.

Tôi vén áo cậu lên, một vết bầm tím lớn sau lưng. "Ngã kiểu này à?" Giọng tôi biến sắc.

Ninh Uyên cắn môi im lặng. Bị ép hỏi mãi, cậu mới ấp úng: "Mấy đứa cũ... chúng bảo cháu gian lận."

Hóa ra có kẻ nghi ngờ thành tích vọt quá nhanh, tan học đã lùa cậu vào nhà vệ sinh "dạy dỗ".

Tôi run gi/ận, cầm muôi canh định xông đến trường. Ninh Uyên ôm ch/ặt eo tôi: "Đừng đi!"

"Chúng đ/á/nh cháu mà!"

"Cháu... cháu cũng đ/á/nh lại!" Cậu vội nói, "Dì dạy bị b/ắt n/ạt phải phản kháng mà."

Tôi bỏ muôi xuống, chợt nhận ra đứa trẻ từng cam chịu này cuối cùng đã học cách tự vệ. "Làm tốt lắm." Tôi xoa đầu cậu, "Nhưng lần sau phải báo dì, hiểu không?"

Cậu gật đầu, do dự thêm: "Thực ra... chúng gh/en tỵ là chính." "Gh/en gì?"

"Gh/en cháu." Giọng cậu nhỏ như muỗi, "Có dì đi họp phụ huynh."

Tim tôi như bị đ/ập mạnh. Đồ ngốc, bị đ/á/nh rồi còn khoe khoang chuyện này?

Đêm đó, khi Ninh Uyên ngủ say, tôi lén bôi th/uốc cho vết bầm. Cậu mơ màng gọi "mẹ", lật người lại ngủ tiếp.

Tôi nhìn trăng ngoài cửa, chợt nhớ đoạn truyện gốc - chính năm cấp ba này Ninh Uyên bị gia đình bỏ rơi hoàn toàn, bước vào con đường phản diện.

Nhưng giờ đây, dưới gối cậu là giấy khen đứng đầu khối, đầu giường là ảnh chụp Tết của hai dì cháu, trong tủ giày xếp hai đôi thể thao thay phiên.

Tô bún ốc của tôi, hình như thực sự nuôi dưỡng một tương lai khác rồi.

Mưa tháng năm trút xuống ào ạt.

Tôi đang kiểm tra sổ sách thì nghe tiếng đ/ập cửa gấp gáp. Mở ra, Ninh Uyên ướt sũng ôm ch/ặt túi ni lông, mặt tái xanh như tờ giấy.