"Con thử đi xem mẹ làm có b/án được không."

Nhìn đống đồ luộc trước mặt, tôi nhớ lại hồi nhỏ mẹ tôi để tiết kiệm tiền rư/ợu thịt của Chương Đại Cường. Bà chạy đến nhà người b/án thịt kho nổi tiếng nhất, cật lực giúp họ làm việc nhà suốt tháng trời, người ta mới chịu truyền lại bí quyết. Mùi thơm đó có thể lan xa cả chục dặm. Chương Đại Cường cũng khen ngợi không ngớt món thịt kho của mẹ tôi, đưa hết tiền m/ua thịt cho mẹ. Còn mẹ tôi, mỗi lần thịt chín, bà luôn giấu lại miếng mềm nhất cho tôi bồi bổ, còn mình chỉ chan nước luộc ăn với bánh.

Nếm lại hương vị quen thuộc, lòng tôi bồi hồi khó tả nhưng vẫn đưa ra góp ý chân thành: "Mẹ ơi, con thấy thịt kho của mẹ ngon lắm, nhưng do kinh tế mọi người còn khó khăn, tốt nhất mẹ nên làm thêm đồ chay giá rẻ, b/án đắt hàng ki/ếm lời nhỏ. Còn địa điểm thì nên chọn trước cổng trường con, vừa đông người vừa có con làm bảng hiệu sống đảm bảo vệ sinh."

Mẹ tôi vẫn còn ngần ngại: "B/án hàng trước cổng trường con, sợ ảnh hưởng đến con không? Bạn bè thấy có chê cười không?"

Tôi rút phiếu điểm trong cặp, hùng hổ đ/ập xuống bàn: "Ai dám cười thì thi đua điểm với con trước đi! Mấy đứa hay gây sự ấy, con dùng chân thi cũng cao điểm hơn chúng nó. Dám coi thường con thì tốt hơn nên đi khám n/ão đi. Không tr/ộm cư/ớp, làm ăn lương thiện là vinh quang nhất!"

11

Việc b/án hàng được quyết định dứt khoát. Trước cổng trường từ đó có thêm một hàng thịt kho, mỗi giờ tan học mùi thơm bay xa ngào ngạt. Tôi luôn là đứa đầu tiên xông đến quán, được mẹ cho ăn miếng thịt nóng hổi. Cảnh tôi ăn ngon lành nhanh chóng thu hút học sinh tan trường. Mấy đứa từng thấy tôi trên bảng vàng, thấy tôi ăn ngon miệng liền xúm lại m/ua ầm ầm. Chẳng mấy chốc, cả nồi to chỉ còn nước.

Mẹ tôi ngạc nhiên đến há hốc mồm, cứ lẩm bẩm: "Không ngờ đồ mẹ làm lại được ưa chuộng thế. Tiểu Liễu này, thức ăn trường con dở lắm hả? Sao tụi nó trông như m/a đói đầu th/ai vậy? Không được, không đủ dinh dưỡng sao học tốt được. Trước ở quê không tiện, từ nay mẹ sẽ mang cơm cho con mỗi ngày, đảm bảo con có đồ ăn nóng sốt sạch sẽ."

Ch*t rồi. Mẹ lại làm mắt tôi muốn đổ mưa rồi. Lạ thật, kiếp trước dù bị bố hành hạ thập tử nhất sinh tôi cũng chẳng rơi nước mắt, vậy mà giờ lại yếu đuối thế này. Hay tại trẻ lại nên khả năng chịu đựng kém đi?

Mẹ tôi là người thiết thực. Vừa quyết định mang cơm, bà lập tức m/ua thùng giữ nhiệt và xe đạp. Bà bảo ngoài việc đảm bảo tôi có cơm nóng, còn tiện đưa đón: "Mẹ thấy học sinh khác đều được bố mẹ đón rước. Mẹ tuy không m/ua nổi ô tô nhưng con gái mẹ cũng phải có như người ta. Từ nay mẹ đèo xe cho con, con được ngủ thêm, khỏi phải dậy sớm đi bộ bốn mươi phút."

Từ khi chuyển nhà, để tiết kiệm, ngày nào tôi cũng dậy sớm đi bộ đến trường, mệt đ/ứt hơi. Hóa ra mẹ đã để ý từ lâu.

"Nhưng mới ki/ếm được tiền mà m/ua xe đạp có phung phí quá không? Đi bộ tốt mà, con tranh thủ học thêm vài từ." Ý kiến này lập tức bị mẹ bác bỏ. Vừa lót đệm xe, mẹ vừa cười nói: "Đi bộ gì, trời sắp lạnh rồi, sáng sớm tối mò nguy hiểm lắm. Từ giờ con học bài trên xe, mẹ cũng học ké vài từ được."

Nhìn nụ cười rạng rỡ của mẹ, mắt tôi lại cay cay. Tôi chợt nhớ hồi nhỏ mẹ lật sách tôi học, nhiều bài toán bà đọc xong là tính ra ngay. Lúc ấy tôi cứ khen mẹ giỏi, nào ngờ nếu năm xưa mẹ không bỏ học giữa chừng, có lẽ giờ đã đỗ đạt cao, vào được trường danh tiếng. Thật đúng là số trời đưa đẩy. Mẹ không may mắn như tôi, được tái sinh và có người mẹ hết lòng yêu thương. Đời bà gai góc đầy đường, nhưng lại mở cho tôi con đường bằng phẳng nhất.

"Vâng, từ nay mẹ cùng con đi học nhé." Tôi núp vào lòng mẹ nũng nịu. Giọt nước mắt nóng hổi rơi trên mu bàn tay mẹ lạnh ngắt. Mẹ phẩy tay giả vờ gh/ê t/ởm: "Lớn rồi còn khóc nhè, x/ấu hổ không?" Tôi vừa nói vừa nghẹn giọng: "Con thích khúc thì sao? Dù gì mẹ cũng là mẹ con mà." Đứa trẻ có mẹ, được phép lớn lên chậm rãi trong nũng nịu.

12

Những ngày ôn thi trôi qua nhanh như chớp. Chẳng mấy chốc, hai mẹ con đã trải qua mùa xuân đầu tiên nơi này. Gần đến ngày thi, trường cho chúng tôi nghỉ trước. Không có khách, mẹ chuyển hàng ra gần công trường. Ở đó toàn dân lao động chân tay, cần ăn thịt hơn. Lo cho sự an toàn của mẹ, tôi nhất quyết đi theo phụ b/án.

Buổi trưa b/án xong, trong nồi chỉ còn vài mẩu thịt vụn. Mẹ tươi cười nói: "Vừa vặn, tối nay con được bồi bổ thêm. Sắp thi rồi, ăn ngon đầu óc mới minh mẫn." Tôi định từ chối thì một lũ du côn đầy hình xăm tiến đến quầy hàng.

Thằng tóc vàng cầm chiếc muôi của mẹ lắc lắc, cười nhạt nói: "Này cô b/án thịt, giá bao nhiêu mà được ăn một lần hả chị? Báo em cái giá, anh em tụi này góp tiền ăn chung... một phát." Chữ "ăn" cuối câu được lũ c/ôn đ/ồ kéo dài đầy ám ý. Vẻ mặt gian xảo khiến tôi - không phải học sinh cấp hai thật sự - hiểu ngay ẩn ý. Cảm giác buồn nôn ập đến.

Mẹ tôi lập tức đứng che chắn phía sau, giọng trầm xuống: "Xin lỗi mấy anh, thịt b/án hết rồi, chúng tôi cũng sắp dọn về. M/ua đồ ăn thì xin mời quán khác." Lời từ chối khiến bọn chúng trơ trẽn hơn. Hai đứa xông lên kéo mạnh mẹ tôi ra, số còn lại vây quanh tôi.

Có thằng huýt sáo chòng ghẹo: "Ôi chà, còn là mẹ con hoa khôi nữa này. Đứa nhỏ nhìn ngon lắm đấy. Con già cũng không tồi, ng/ực với mông thế kia, đúng là phong độ còn phê."