"「Ông Vương què đó mà cũng gọi là chỗ tốt sao? Sao cha nỡ nói ra lời này?!」"

Ông quát lớn với bố tôi: "Con quản vợ con cho tốt, cứ nuông chiều thế này sớm muộn nó cũng leo lên đầu cha mày!」"

"Ông ơi!" Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt kiên định. "Cháu muốn một cuộc đời do mình quyết định, và sẽ là chỗ dựa cho mẹ."

"Nếu cháu ki/ếm được số tiền đó, ông có cho cháu tiếp tục đi học thay vì bắt lấy chồng không?"

"Bằng mày? Bố mày làm ch*t làm sống cả tháng chưa được 50 tệ, mày tưởng 300 tệ dễ ki/ếm lắm hả? Được! Nếu mày ki/ếm nổi 300 tệ, tao không những không ép mày lấy chồng mà còn cho mày đi học!"

***

Năm kết hôn kiếp trước, bác Trương trong làng phát hiện sâm rừng trên núi. Ông b/án được 3000 tệ khiến cả làng chấn động. Hầu như nhà nào cũng xua người lên núi tìm sâm.

Cuối cùng chỉ có một hộ tìm được, số còn lại tay trắng. Lúc đó tôi cũng tham gia nhưng trở về tay không. Vẫn nhớ như in vẻ mặt bác Lý:

"Đồ vô dụng! Tìm củ sâm mà cũng không xong! Ngày ngày ăn cơm nhà ta, nếu không phải thằng con trai tao bị què chân thì tìm mười củ cũng được rồi! Nhà này đã phát tài rồi!"

Vương què nghe vậy tức gi/ận, chống gậy cầm chổi đ/ập vào người tôi.

***

5 giờ sáng, tiếng gà gáy vang lên. Tôi mặc quần áo chỉnh tề, cầm xẻng nhét vài cái bánh khô cùng hai chai nước rồi lên núi.

Tôi nhớ bác Trương thường lui tới khu rừng phía đông. Trên đường đi, tôi dùng đ/á đá/nh dấu từng đoạn nhưng vẫn lạc.

Từ bình minh đến hoàng hôn rồi đêm xuống, tôi đi khắp nơi nhưng chẳng thấy bóng dáng sâm rừng. Rừng tối mịt m/ù, tôi đành dựa vào ánh trăng mò đến bờ dốc, co ro ngồi thu mình. Trong túi chỉ còn hai chiếc bánh và nửa chai nước - thứ duy nhất giữ mạng sống.

Gió rít lên như m/a q/uỷ hút h/ồn đoạt phách. Tim tôi r/un r/ẩy nhưng chẳng hề hối h/ận. Không thoát được là ch*t, không tìm thấy sâm cũng là ch*t. Thà ch/ôn x/á/c nơi rừng núi này, đợi mùa xuân hóa thành chồi non còn hơn sống kiếp trâu ngựa.

Tôi muốn làm chim ưng cái, dù ch*t nơi hoang dã còn hơn bị nh/ốt trong lồng son cho người đời m/ua vui.

***

Ánh nắng đầu ngày xua tan giá lạnh trong lòng. Tôi nhấm nháp nửa chiếc bánh rồi tiếp tục hành trình. Ba ngày ba đêm kiệt sức, trời không phụ người có tâm - tôi đã tìm thấy sâm rừng.

Tôi cẩn thận đào sâu xuống đất, dùng tay bới từng chút một. Khi củ sâm nhỏ bé nằm trong lòng bàn tay, nước mắt tôi trào ra.

Dựa vào ký ức kiếp trước, tôi bắt xe khách làng lên huyện. Ông chủ tiệm lợi dụng tôi nhỏ tuổi, chỉ trả 2800 tệ. Không mặc cả, tôi ăn uống lấy sức rồi về làng. Chuyến đi này mất thêm hai ngày.

Tôi lấy ra 500 tệ, số còn lại dùng vải rá/ch gói kín ch/ôn giữa rừng.

***

Về đến nhà, mẹ ôm ch/ặt lấy tôi như đi/ên. Tóc bà đã điểm bạc, khuôn mặt hằn thêm nhiều nếp nhăn như già đi cả chục tuổi.

"Mấy ngày nay con đi đâu thế? Mẹ tưởng con... tưởng con..." Bà nghẹn lời rồi khóc nức nở.

Lòng tôi trào lên nỗi ân h/ận tột cùng. Tôi an ủi mẹ, thề sẽ học thật giỏi để đưa bà lên thành phố.

Ông, bố và em trai đứng phía sau với những biểu cảm khác nhau. Bố không m/ắng nhưng cũng chẳng nói gì. Tóc ông đã điểm vài sợi bạc. Em trai trái lại trắng trẻo b/éo m/ập, miệng còn dính vết mỡ vàng - chắc đã gi*t con gà bác Lý biếu nhà lúc tôi vắng mặt.

"Tưởng chị bỏ trốn rồi, làm em sợ ch*t! Con gà em ăn hết rồi, chị mà đi thì lấy gì trả?"

Ông nghiêm mặt quát: "Đồ khốn! Con gái nhà lành dám bỏ nhà đi hoang, không sợ gặp kẻ x/ấu à?"

***

Kẻ x/ấu ư?

Chẳng phải chính các người sao?

Bắt tôi phải liều mạng như thế.

"Nhà ta đã nhận tiền của bác Lý rồi, chuẩn bị đồ đạc sang nhà họ đi, từ nay con là người nhà họ."

Tôi đứng thẳng người, ánh mắt không chớp: "Ông nói rồi, chỉ cần cháu ki/ếm đủ tiền sẽ không ép cháu lấy chồng và cho đi học."

Tôi mở bàn tay, 500 tệ hiện ra trước mắt mọi người.

Không khí đóng băng. Chỉ còn tiếng thở nặng nề.

"Tiền đâu ra nhiều thế? Nói! Con ăn tr/ộm ở đâu?"

"Cháu tự ki/ếm được."

"Không thể nào! Con gái như mày làm sao ki/ếm được nhiều thế!"

Ông lắc đầu dữ dội, ngón tay chỉ thẳng r/un r/ẩy.

"Đồ mất dạy! Chắc ra ngoài làm chuyện bẩn thỉu phải không? Năm ngày trời, nói xem tiếp bao nhiêu đàn ông?"

Bố mẹ tái mặt như ch*t, chỉ khác là trong mắt mẹ còn thêm vệt tuyệt vọng.

Tôi nghe mà lòng đầy phẫn nộ, nhưng nhiều hơn là thất vọng. Thế giới này bất công với phụ nữ. Đàn ông ki/ếm tiền là chuyện đương nhiên, đàn bà ki/ếm tiền thành ra b/án thân. Cùng là con người, sao lại sinh ra phân biệt đối xử thế?

"Cháu b/án sâm rừng ki/ếm tiền, đây là vé xe đi về trong mấy ngày qua."

Tôi đưa vé xe cho họ xem. Ông và em trai há hốc mồm. Bố mẹ thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt dành cho tôi thêm phần nể phục.

***

Chuyện tôi ki/ếm 500 tệ trong năm ngày đến tai bác Lý. Bà ta hầm hầm đến đòi lại sính lễ, còn lấy thêm 10 tệ bồi thường con gà trống nhà tôi đã ăn.

Bác ta nhìn tôi đầy kh/inh bỉ, mép cong lên chế nhạo: "Ồ, không ngờ con bé nhà này giỏi thế! Ra thành phố một mình, ki/ếm cả 500 tệ, chắc làm chuyện gì đen tối rồi!"

Mẹ tôi bênh con: "Bác đừng vu oan cho Lạc Nghiêm! Cháu nó đi đào sâm ki/ếm tiền đấy!"

"Sâm rừng? Tôi ở núi cả đời thấy sâm nào? Nó may mắn thế à? Có ai làm chứng không?"

Cả nhà cứng họng, còn tôi thì thật sự không có bằng chứng.