Bà mở chiếc túi cẩn thận, lộ ra mấy tờ tiền giấy đã sờn viền. Vài tờ một đồng, năm đồng, dưới cùng ép một tờ mười đồng quý giá. Thêm vào đó là vài đồng xu một hào, năm hào. Ánh trăng chiếu xuống gương mặt nhăn nheo vì năm tháng vất vả của bà. Bà mỉm cười:

"Mẹ dành dụm mấy năm nay được chút ít, con cất kỹ đi, đừng để ông nội biết. Chỗ này vẫn chưa đủ, phần còn lại... con phải tự lo liệu lấy."

Tôi r/un r/ẩy đón lấy, nước mắt nghẹn ngào. Tờ mười đồng mới nhất nhòe đi trong tầm mắt. Làng quê lúc ấy, mấy ai có được tờ giấy bạc lớn như vậy.

Mẹ tôi sinh ra trong gia đình nho giáo ở huyện thành. Từ nhỏ đã được dạy dỗ đọc sách thánh hiền. Sau này gia đình sa sút, bà mới kết hôn với cha tôi. Bằng không, với xuất thân của cha, hai người khác biệt như mây với bùn, cả đời chẳng thể có chút liên hệ nào.

Những năm theo cha, mẹ chịu đủ đắng cay. Vì xuất thân trí thức, ông nội luôn mặc cảm và gh/en gh/ét. Giờ đây, thứ mà hắn không với tới nổi lại trở thành dâu con trong nhà. Hắn tìm mọi cách đ/ập tan khí phách kiêu hãnh của mẹ, muốn biết tiểu thư khuê các thành nàng dâu hiền thục ngoan ngoãn, vùi chân xuống bùn lầy.

Nhưng tôi biết, dù đôi cánh đã g/ãy, khí tiết trong lòng mẹ vẫn nguyên vẹn. Bà thường ôm tôi kể chuyện trong sách, dặn dò khi có cơ hội phải bay thật xa. Lúc ấy tôi còn bé, chẳng hiểu gì, phụ lòng dạy dỗ của mẹ, cam tâm để ông nội định đoạt số phận. Nhưng lần này, tuyệt đối không thể để bà thất vọng.

**5.**

Bà Lý nhà bên mang sang con gà trống. Tiếng cười trong trẻo của bà át cả tiếng gáy quanh vườn. Thằng em háo hức đón nhận, mắt dán ch/ặt vào con gà, nước dãi chảy dài.

Bà Lý liếc mắt, dúi con gà vào tay Hứa Kiều Nhuận, quay sang cha và ông nội tôi:

"Con gà trống b/éo nhất nhà tôi đấy! Quý như vàng, chẳng nỡ ăn thịt."

Cha cười hiền:

"Chưa đến tết đến tiết, chị mang gà sang làm chi?"

Cha từng thân với chú Vương - chồng bà Lý. Sau khi chú mất, hai mẹ con bà sống lay lắt. Bà nổi tiếng keo kiệt trong làng, mưu mô đủ đường. Kiếp trước, chính con gà này đã trói buộc tôi vào hôn ước với thằng con què của bà. Sau đó, ba trăm đồng bạc đã m/ua trọn đời tôi. Mạng tôi, chỉ đáng giá từng ấy.

Bà nở nụ cười, ánh mắt đóng đinh vào mặt tôi. Vẻ hiền hậu giấu đầy toán tính:

"Chớp mắt cái Nghiêm đã lớn thế này, xinh như hoa nở! Lúc nào sang nhà chị, chị nấu canh gà cho ăn."

Tôi lùi nửa bước. Phẫn nộ và kh/iếp s/ợ dâng trào. Kiếp trước, chính sự keo kiệt và ngoan cố của bà đã gi*t ch*t tôi. Không chịu bỏ tiền mổ lấy th/ai, còn gào thét trước phòng sinh:

"Giữ đứa bé! Cháu trai của tôi không thể sao!"

Lúc ấy tôi hiểu, bà chẳng quan tâm tôi sống ch*t ra sao. Chẳng xem tôi là con dâu, chỉ là công cụ đẻ cháu trai. Vì lòng tham của bà, hai mạng người ra đi. Cuối cùng bà cũng trắng tay.

**6.**

Ông nội lập tức hiểu ý đồ của bà:

"Có gì cứ nói thẳng."

"Con trai tôi với cháu gái nhà ông xứng đôi vừa lứa lắm! Tuổi cũng đến thì rồi, gả Lạc Nghiên cho nhà tôi đi."

Nông thôn thời đó, ý thức pháp luật mờ nhạt, trẻ mười mấy tuổi đã tổ chức đám cưới. Ông nội im lặng tính toán giá trị. Cha nhìn sắc mặt ông, ngậm hờn không nói. Chỉ có mẹ hoảng hốt:

"Nghiêm mới 15 tuổi, còn nhỏ..."

"Không nhỏ rồi! Đến tuổi lấy chồng rồi. Hay là chê con trai tôi què? Đừng lo, nó tuy tật nguyền nhưng biết chiều vợ, Nghiêm theo nó chẳng thiệt đâu!"

Tôi bật cười lạnh. Thiệt hơn thế nào, tôi chẳng rõ hay sao?

Cha lên tiếng:

"E không được, năm nay Nghiêm còn thi cấp ba."

"Úi giời!" Bà Lý đ/ập bàn đ/á/nh đét, "Con gái đọc sách làm gì? Phí tiền! Thằng con trai không học à?"

"Đứa nào cũng cho học hết."

"Học phí đắt đỏ lắm! Nhà mình nghèo khó, lấy đâu ra tiền nuôi hai đứa?" Bà liếc tôi, "Vậy đi, tôi thêm ba trăm đồng sính lễ, đủ tiền học cho con trai các anh rồi."

Ông nội đã xiêu lòng. Chỉ còn mẹ và tôi chống cự:

"Cháu không lấy chồng! Cháu muốn đi học, sau này ki/ếm tiền báo hiếu ông bà cha mẹ!"

"Con gái học xong ki/ếm được mấy đồng? Rồi cũng lấy chồng đẻ con, phí hoài!"

Tiếng chúng tôi chìm nghỉm giữa những lời bàn tán của đám đàn ông. Thằng em còn gào lên đòi ăn thịt gà. Ông nội xót cháu quý, lại bị cám dỗ, gật đầu nhận lời.

Trong chớp mắt, bầu trời trên đầu tôi...

sụp đổ.

**7.**

"Ông nội hứa cho cháu đi học mà!"

Ông ngồi trên giường phản, điếu th/uốc chẳng rời tay. Đôi mắt sâu hoắm, mí nhăn nheo sụp xuống, nhìn tôi như sói đói thấy miếng mồi b/éo bở:

"Chưa biết có đỗ cấp ba không, ki/ếm tiền trả ơn nhà cũng chưa chắc. Lợi trước mắt sao không lấy?"

"Ba trăm đồng là bao nhiêu biết không? Đủ tiền học cả kỳ cho thằng em! Làm chị phải biết nhường em, đừng ích kỷ!"

Tim tôi giá băng. Đầu óc quay cuồ/ng tìm cách tự c/ứu.

Mẹ khóc lóc bên cạnh:

"Nhưng ông cũng không thể vì ba trăm đồng mà b/án con gái tôi..."

"Nhà này bao giờ đến lượt mày quyết định?"

Cha vỗ về mẹ:

"Bố cũng vì tương lai con bé thôi. Ông muốn nó có mái ấm tử tế mà..."