Vì chăm chồng nuôi con, tôi suýt ch*t vì thức khuya. Lúc mê man, tôi nghe thấy hai con m/a đang trò chuyện.

Một bà lão lẩm bẩm: "Con này ng/u thật! Chồng nó đem hết tiền tiết kiệm đi nuôi bồ, nó còn tiếc mấy đồng gọi đồ ăn, thức đêm làm cơm hộp cho chồng. Giờ kiệt sức ch*t là đúng!"

Ông lão đáp: "Ừ, người ch*t rồi tiền để đấy làm gì? Như lão giấu trăm cân vàng ở số 18 hẻm Quế Hoa, chẳng đứa nào biết, tiếc lắm!"

Bà lão thở dài: "Thôi đừng nhắc, chúng ta đều là người ch*t tiền chưa kịp tiêu. Căn nhà phố Nam Bình của tôi còn vứt sáu triệu tệ đấy!"

1

Mí mắt tôi gi/ật giật. Bà lão bỗng lơ lửng tiến lại gần.

"Ủa, hình như cử động, chưa ch*t hả?"

Luồng khí lạnh buốt xươ/ng phả vào mặt. Tôi sợ đến mức nhắm ch/ặt mắt, nằm im bất động.

Bà lão "chép" miệng: "Hóa ra còn sống."

Ông lão cười lạnh: "Nhưng cũng sắp rồi. Cứ thức khuya thế này, hôm nay chưa ch*t thì tháng sau cũng toi. Ngày ngày làm nhiều hơn trâu ngựa, ăn ít hơn mèo, mỗi đêm chỉ ngủ bốn năm tiếng, thân này chịu nổi sao? Đàn bà đúng là ng/u ngốc!"

Bà lão bực tức nhảy dựng lên: "Tại mấy đàn ông các người x/ấu xa! Bảo là tối thứ bảy nào cũng phải trực đêm, té ra đi lén lút với bồ nhí! Trước khi đi còn bắt vợ làm đồ ăn khuya mang theo, con bồ kia còn bới lông tìm vết với đồ vợ cả nấu. Ôi giời, tức ch*t đi được!"

Ông lão kéo bà ta ra: "Thôi thôi, đừng đến gần nó quá. Lỡ xua tan nốt chút dương khí còn sót, sai nha tới bắt mày đấy. Đi mau đi."

Bà lão càu nhàu: "Yếu thế nào chứ? Gọi là thổi một cái là ch*t thì cũng là số phận nó, sai nha làm gì được tao." Hai người cãi nhau ầm ĩ rồi biến mất.

Không khí âm lạnh trong phòng dần tan. Tôi gắng sức mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng bệch cả phút, ý thức mới dần hồi phục.

Đêm qua đúng mười hai giờ, chồng tôi như mọi khi bảo đi trực đêm, bắt tôi chuẩn bị đồ ăn. Mấy ngày nay con gái sốt cảm, một mình tôi bế con chạy viện truyền nước, người đã rã rời. Chín giờ tối dỗ con ngủ xong, tôi cố gắng dọn dẹp hai tiếng đồng hồ, giặt giũ lau nhà. Vừa chợp mắt lúc gần mười hai giờ đã bị Cương Hạo đ/á/nh thức, lòng dâng lên chút bực dọc.

Tôi nằm im không nhúc nhích: "Tối nay anh tự gọi đồ ăn đi, em thực sự không dậy nổi."

Sắc mặt Cương Hạo lập tức lạnh băng: "Không dậy nổi? Anh làm việc cực khổ thế này, nửa đêm còn phải ra ngoài trực đêm. Còn em, ngày ngày ở nhà hưởng phúc, bảo nấu bữa cơm mà còn lần lữa. Anh xem em không muốn sống nữa rồi!" Đầu tôi đ/au như búa bổ, toàn thân nặng trịch, không còn sức cãi nhau, chỉ biết vô lực vẫy tay.

"Không phải em không muốn làm, em thực sự mệt quá. Mấy ngày nay Thiên Thiên sốt, một mình em..."

"Được rồi!"

Chưa nói hết câu, Cương Hạo đã c/ắt ngang giọng bực tức: "Chỉ có em khổ, anh không khổ sao? Anh sớm hôm tối mắt, thứ bảy còn trực cả ngày, tất cả không phải vì gia đình sao? Anh hy sinh nhiều thế, không đáng được em nấu cho bữa cơm nóng sao?"

2

Nghe Cương Hạo nói vậy, chút bất mãn trong lòng tôi lập tức tan biến. Chúng tôi là bạn đại học, gia cảnh đều bình thường. Sau khi sinh con, bố mẹ anh ở quê làm thuê, không rảnh giúp trông cháu. Tôi đành nghỉ việc, một mình nuôi con gái. Gánh nặng kinh tế đ/è nặng lên vai Cương Hạo.

Anh làm việc quần quật, tự nguyện xin trực đêm thứ bảy hàng tuần để ki/ếm thêm nghìn tệ. Ban ngày đi làm đã mệt, thứ bảy còn thức đêm, tôi sợ anh không chịu nổi, lần nào cũng chu đáo chuẩn bị đồ ăn đêm cho anh mang đi.

Vợ chồng nghèo khó, sống ở thành phố lớn vốn đã khổ, phải đồng lòng mới qua được ngày tháng. Thấy tôi mềm lòng, Cương Hạo cũng dịu giọng: "Vợ à, em không biết là đồ ăn ngoài bẩn lắm sao? Nhất là nửa đêm, mấy quán tử tế đâu, toàn dầu bẩn. Anh mà đ/au bụng, sức khỏe suy sụp thì cả nhà tính sao?"

Tôi gật đầu, gượng dậy: "Được rồi, em đi nấu cơm. Anh muốn ăn gì?"

Cương Hạo liền đọc một tràng món: bò xào, chân gà sốt cay, toàn những món cầu kỳ. Đầu óc quay cuồ/ng, tôi vật vờ hơn tiếng đồng hồ mới xong, đóng hộp cho anh. Nhìn Cương Hạo bước ra cửa, tôi đổ gục xuống sàn, ngất đi.

Đến giờ tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Tôi nằm trên nền gạch lạnh buốt, hơi lãnh từ khe ngói len lỏi vào lưng, như muốn đóng băng trái tim.

Lời hai con m/a nói lúc nãy... Cương Hạo không đi trực đêm mà đi gặp bồ nhí? Phản ứng đầu tiên của tôi là không tin. Chúng tôi yêu nhau từ năm nhất đại học, mười năm tình cảm, tôi không tin anh là người như vậy.

Tay r/un r/ẩy mở điện thoại, định gọi cho đồng nghiệp Cương Hạo x/á/c nhận xem anh có đang trực không. Lục hết danh bạ mới chợt nhớ, Cương Hạo đã nhảy việc một lần, sang công ty mới rồi, tôi chẳng quen ai. Thậm chí tôi không biết tên công ty anh là gì.

Con mới hai tuổi, hai năm nay tôi chưa ngủ trọn giấc, việc nhà chất chồng, tã lót thay không hết, đêm thức trắng triền miên, nào có tâm trí đâu để ý chuyện khác.

Tôi hoảng hốt. Cầm điện thoại ngẩn người, chợt nhớ tới sáu triệu tệ tiền mặt bà lão nói ở phố Nam Bình. Đúng rồi, nếu tôi tìm được số tiền này, nghĩa là lời bọn họ đều là thật!

3

Phố Nam Bình cách khu chúng tôi không xa, đi bộ hơn mười phút là tới. Tôi chạy vào phòng ngó con gái. Bé vẫn đang ngủ say, mặt đỏ hây trong chăn. Bình thường ít nhất một tiếng nữa bé mới dậy.