Tôi sốt ruột kéo tay anh: "Anh ơi, đồ đạc của bố mẹ không thấy đâu rồi."

"Em muốn vào phòng tìm một chút."

Anh trai chặn cửa, không cho tôi vào.

"Không được tùy tiện vào phòng người khác, em không biết sao?"

Tôi ngơ ngác nhìn anh. Thế sao họ lại được phép tự ý vào phòng em?

Dáng người cao lớn của anh hoàn toàn chắn kín cửa: "Em nói 'Anh trai tốt nhất', anh sẽ cho em vào."

Tôi ngập ngừng: "Anh trai... tốt nhất."

Lục Thanh Xuyên nhíu mày, sắp sửa nhường lối thì từ trong phòng vọng ra tiếng "rầm" vỡ tan.

Chiếc hộp gỗ đen nhánh nằm lăn lóc trên sàn, những con búp bê sứ xinh xắn bên trong đã vỡ thành trăm mảnh.

Thanh Xuyên hốt hoảng lao vào, lo lắng hỏi Cố Minh Vy: "Em có sao không?"

Tôi r/un r/ẩy nhặt từng mảnh vỡ, cố gắng ghép chúng lại. Nhưng chúng quá vụn nát. Ngón tay bị cứa đ/ứt, m/áu thấm đỏ những mảnh sứ trắng. Không kìm được nước mắt, tôi bật khóc nức nở.

Thanh Xuyên nhíu mày: "Chỉ là mấy thứ đồ rẻ tiền, lát nữa anh m/ua lại cho em."

"Những thứ này... không giống."

Anh rõ ràng biết tôi trân quý chúng đến mức nào, chẳng bao giờ dám mang ra ngoài.

Minh Vy áy náy: "Em xin lỗi, chị không cố ý. Định lát nữa đưa cho em nên để trên bàn, không ngờ vô ý làm vỡ. Thật lòng xin lỗi em."

Tôi cúi xuống nhặt từng mảnh vỡ bỏ vào hộp. Anh trai đ/á một cước, chiếc hộp văng ra xa: "Đừng nhặt nữa!"

Mảnh vỡ văng khắp nơi, tôi khóc nấc lên từng hồi: "Sao... sao em không được nhặt?"

Anh định đ/á tiếp, tôi liền nắm ch/ặt những mảnh sứ trong tay, ngẩng đầu lên trừng mắt nhìn anh với ánh mắt đầy h/ận th/ù. Thanh Xuyên giơ tay lên rồi lại buông xuống.

Tôi cố chấp nhặt hết mảnh vỡ bỏ vào hộp, ôm hộp đứng dậy nhìn thẳng vào Minh Vy: "Sao chị lại động vào đồ của em?"

Tôi luôn cất chúng trong tủ kính, chẳng nỡ mang ra. Nếu không thì đã không vỡ.

Thanh Xuyên kéo Minh Vy ra sau lưng: "Cô ấy đã nói không cố ý rồi, em còn muốn thế nào nữa?"

Lần đầu tiên, anh lớn tiếng với tôi vì người khác, còn đạp nát thứ cuối cùng bố mẹ để lại cho tôi. Nỗi đ/au thắt nghẹn lồng ng/ực, tôi thổn thức: "Em... em để trong tủ, không phải chị ấy lấy ra thì sao vỡ?"

"Đây là quà bố mẹ tặng em, tại sao... lại thế này..."

Thanh Xuyên vẫn bảo vệ cô ta: "Vỡ thì vỡ, anh đã bảo sẽ m/ua cái giống hệt, em đang làm trò gì vậy?"

Tôi lùi nửa bước: "Anh cũng cho rằng em là đứa ngốc, là kẻ đi/ên..."

Ánh mắt Thanh Xuyên chớp lên thoáng khác lạ.

"Giờ em ngoan ngoãn xuống lầu, ngày mai anh sẽ m/ua cho em cái y hệt."

Tôi lắc đầu. Những mảnh vỡ còn sót trong tay đ/âm sâu vào thịt, m/áu nhỏ từng giọt xuống sàn gỗ.

"Không giống được... Bố mẹ tự tay làm mà."

Không thể m/ua được cái giống hệt.

Minh Vy đỏ mắt: "Tất cả là lỗi của chị, để chị thử xem có hàn gắn được không."

Thanh Xuyên thở phào nhẹ nhõm: "Phải rồi, Minh Vy học phục chế cổ vật, để cô ấy thử đi."

Tôi r/un r/ẩy đưa hộp cho cô ta. Đột nhiên hộp suýt rơi xuống đất, tôi vội với tay đỡ lấy. Minh Vy như bị ai đẩy ngã ngửa ra sau. Chiếc hộp lại rơi xuống sàn.

Những mảnh vỡ giờ đã tan nát đến mức không còn nhận ra khuôn mặt búp bê. Tay Minh Vy chống xuống sàn bị mảnh sứ cứa đ/ứt, cô ta bật khóc: "Thanh Xuyên, em không ngờ cô ấy lại gi/ận chị đến thế, tất cả là lỗi của em."

Thanh Xuyên trợn mắt tức gi/ận: "Sao em dám đẩy cô ấy? Em có biết đôi tay quan trọng thế nào với người phục chế cổ vật không?"

Tôi hoảng hốt nhìn đống vỡ vụn dưới chân: "Em... em không đẩy!"

"Không đẩy thì sao cô ấy tự làm đ/au tay mình? Em thật không thể chấp nhận nổi!"

Anh sai người giúp việc nh/ốt tôi vào phòng, chỉ tha ra khi nào tôi nhận lỗi.

Thanh Xuyên không tin tôi.

Tôi ôm chiếc hộp đầy mảnh vỡ, ngồi thu lu trong căn phòng nhỏ. Từ sau sự cố hồi nhỏ, tôi đã đặc biệt sợ bóng tối.

Ngủ cũng phải bật đèn. Trước kia mọi nơi tôi đi qua trong nhà đều sáng đèn. Giờ anh trai lại bảo người bịt kín cửa sổ.

Trước mắt chỉ còn bóng đêm dày đặc. Tay tôi dần run lẩy bẩy, nỗi sợ hãi bủa vây như miếng bọt biển bịt kín mũi miệng, nghẹt thở đến mức chỉ còn nằm vật ra sàn thở gấp.

Tôi nắm ch/ặt mảnh vỡ trong hộp: "Mẹ ơi... Bố ơi..."

Bố đã hy sinh c/ứu tôi khi tôi còn bé. Mẹ sau đó cũng bệ/nh nặng qu/a đ/ời. Mọi người đều nói bố mất vì tôi, nhưng mẹ luôn bảo tôi là đứa trẻ dũng cảm nhất thế gian. Bố là anh hùng.

Người tôi bắt đầu nóng lên. Bụng đói cồn cào. Cổ khát ch/áy. Tôi muốn bảo anh Thanh Xuyên rằng em biết lỗi rồi. Em không đòi anh cưới em nữa. Em muốn về nhà tìm mẹ.

Vừa đứng dậy đã ngã dúi xuống sàn. Tay gõ cửa thình thịch nhưng chẳng ai đáp lại. Mùi m/áu tanh nồng bốc lên từ bàn tay. Khát đến mức tôi liếm m/áu trên tay. Mảnh sứ cắm sâu vào thịt, m/áu chảy khô cả rồi vẫn không ai đoái hoài.

Bên ngoài sấm chớp ầm ầm, lẽ ra phải có ánh sáng lọt vào, nhưng căn phòng vẫn đen đặc. Trước kia mỗi khi giông bão, anh trai luôn ở bên tôi. Anh sẽ nói: "Linh Linh đừng sợ, có anh đây..." Dù tôi ở đâu, anh cũng sẽ xuất hiện.

Tôi co rúm người, chờ đợi. Thân thể ngày càng nóng ran. Ý thức mơ hồ dần.

Rất lâu sau, Thanh Xuyên cuối cùng cũng mở cửa. Anh cầm ly nước, cúi nhìn tôi: "Biết lỗi chưa?"

Tôi gật đầu như bổ cối: "Biết lỗi rồi, Linh Linh... biết lỗi rồi."

Anh trai mỉm cười đưa nước. Tôi như con cá khát nước, uống ừng ực. Khi anh nhìn thấy m/áu trong ly, cả người đờ đẫn: "Vụn Linh!"

Tôi ngất đi trong khoảnh khắc đó.

Tỉnh dậy vì đ/au đớn. Mảnh sứ đ/âm sâu vào lòng bàn tay, đ/au đến mức ngón tay co gi/ật. Thanh Xuyên đứng cạnh giường, giang hai tay ra. Lần này tôi không ôm lấy anh.

Vẻ mặt anh thoáng kỳ lạ nhưng vẫn nói: "Nếu em sớm nhận lỗi, đã không phải chịu khổ thế này."

Truyền xong dịch kháng viêm, anh trai đưa tôi về nhà. Tôi nói với anh: "Em muốn nhờ dì giúp dọn phòng."

Anh gật đầu đồng ý.

Tôi gọi điện cho chủ dịch vụ chuyển nhà.