Các chị luôn có cách.

Khoản tiền th/uốc men năm đồng thiếu hụt ngày ấy, sau cùng đã được bù đắp thế nào, các chị chẳng ai nói với tôi.

Tôi chỉ nhớ, tháng sau đó, bữa cơm càng thưa thớt món ngon, gương mặt các chị càng thêm xanh xao.

Chị Ba tan học là biến mất, mãi sau tôi mới biết, chị đến nhà máy gạch trong huyện khuân gạch thuê, tính tiền theo từng viên, mỗi ngày về hai bàn tay phồng rộp m/áu.

Thời gian trôi mau, tôi tốt nghiệp cấp hai, đậu vào trường cấp ba tốt nhất huyện.

Ngày giấy báo nhập học gửi về nhà, năm người chị vui như được ăn Tết.

Chị Ba bế tôi xoay một vòng, chị Năm ôm tôi nhảy cẫng lên cười nắc nẻ.

Chị Hai lau khóe mắt, chị Tư đã bắt đầu lên kế hoạch m/ua sách tham khảo cho tôi.

Duy chỉ có chị Cả, chị cầm tờ giấy mỏng manh xem đi xem lại, khóe miệng cười nhưng đuôi lông mày khẽ nhíu lại.

Đêm ấy, tôi dậy đi vệ sinh, nghe thấy tiếng thì thào trong bếp.

Là chị Cả và chị Hai.

"... Tiền học còn đỡ, chủ yếu là sinh hoạt phí, ở huyện chi tiêu đắt đỏ lắm." Giọng chị Hai đầy lo lắng.

"Chị biết." Chị Cả trầm giọng, "Để chị lo."

"Chị lo kiểu gì? Nhà mình... đã cạn kiệt rồi. Hay là bảo chị Ba chị Tư nghỉ học đi, cũng sắp tốt nghiệp rồi, đi làm..."

"Không được." Chị Cả ngắt lời, dứt khoát, "Hai đứa đó phải học cho xong. Chuyện này em đừng lo, chị có cách."

Tim tôi thắt lại, như bị hòn đ/á đ/ập vào ngón chân.

Hóa ra việc tôi lên cấp ba, lại là gánh nặng lớn thế với gia đình.

Mấy ngày sau, vào một chiều tà, nhà có khách.

Là Lý Cường từ làng bên, chàng trai khỏe mạnh, lanh lợi.

Trước nay anh hay sang giúp nhà tôi làm đồng, có tình cảm với chị Cả, cả làng đều biết.

Anh mang theo hai gói bánh, đứng ngượng nghịu trong sân.

Chị Cả và anh nói chuyện dưới gốc cây.

Tôi nép sau cửa sổ nhìn ra.

"Đại Phong, tôi... bố mẹ tôi đã đồng ý rồi." Lý Cường xoa xoa hai bàn tay.

"Chỉ cần em gật đầu, sau vụ mùa là cưới. Họ sẵn sàng đưa số tiền thách cưới này." Anh giơ năm ngón tay.

Năm trăm đồng.

Thời ấy, là món hồi môn khiến bất kỳ cô gái nào trong làng cũng phải xiêu lòng.

Chị Cả không nhìn bàn tay anh, cúi đầu dùng chân miết mảnh đất khô.

"Lý Cường," giọng chị nhỏ nhưng rành rọt, "Cảm ơn anh. Nhưng số tiền này, em không thể nhận."

"Vì sao?" Lý Cường sốt ruột, "Đại Phong, em biết nhà anh khó khăn, số tiền này sẽ giúp được, anh... anh thật lòng muốn cùng em xây dựng gia đình."

Chị Cả ngẩng đầu nhìn ánh hoàng hôn đang khuất dần, gương mặt nghiêng trong ánh chiều tà như được dát vàng.

"Diệu Trách đậu cấp ba huyện rồi, cháu phải ở nội trú, tốn kém lắm. Em mà đi lấy chồng, nhà này... tan đàn x/ẻ nghé mất."

"Nhưng nó còn bốn người chị nữa mà?"

"Em là chị Cả." Chị chỉ nói bốn chữ ấy.

Vai Lý Cường sụp xuống.

Anh đứng lặng hồi lâu, cuối cùng nói với chị: "Lâm Đại Phong, cô... cô cứ sống vì em trai đi."

Anh quay đi, bóng dáng khuất dần trong hoàng hôn.

Chị Cả một mình đứng trong sân rất lâu, đến khi màn đêm buông xuống.

Nhìn bóng lưng g/ầy guộc của chị, tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, đ/au đến nghẹt thở.

Tôi biết, chị Cả đã dập tắt ngọn lửa nhỏ nhoi, có lẽ là tia sáng duy nhất trong đời chị.

Tối hôm đó, chị Cả vẫn bình thản như không có chuyện gì, gọi cả nhà ăn cơm.

Trên mâm, chị còn tuyên bố: "Tiền học phí và sinh hoạt phí của Diệu Trách đã có rồi. Chị... chị nhận được việc làm thêm ở xưởng may, tính theo sản phẩm, ki/ếm được kha khá đấy."

Chị Ba nhanh nhảu: "Việc gì mà ki/ếm nhiều thế? Cho em làm với."

Chị Cả gắp cho chị một miếng dưa muối: "Ăn cơm đi, tay em toàn chai sạn đi khuân gạch thì may vá sao nổi."

Về sau tôi mới biết sự thật từ chị Hai.

Chị Cả chẳng nhận việc làm thêm nào.

Chị đến gặp bí thư thôn, cũng chính là bố thằng Lưu B/éo.

Chị ký hợp đồng thế chấp ba năm thu hoạch từ mấy mẫu ruộng nước tốt nhất nhà, v/ay một khoản tiền đóng học cho tôi.

Nghĩa là ba năm tới, số thóc từ những mảnh ruộng nuôi sống cả nhà, sẽ không còn thuộc về chúng tôi.

Trước ngày nhập học một hôm, chị Cả gọi tôi đến, đưa một gói nhỏ bọc trong khăn tay cẩn thận.

Bên trong là xấp tiền dày đặc toàn tờ lẻ, mệnh giá lớn nhất chỉ năm đồng.

"Cầm lấy, cần gì thì m/ua, đừng tiếc, con trai đang tuổi ăn tuổi lớn mà."

Chị chỉnh lại cổ áo đồng phục mới tinh của tôi.

"Vào trường rồi chăm chỉ học hành, đừng gây lộn, nhưng cũng đừng nhát, ai b/ắt n/ạt thì về bảo chị."

Tôi nắm ch/ặt gói tiền nặng trịch, cảm giác nóng rát lan khắp lòng bàn tay.

Đó không chỉ là tiền, mà là của hồi môn của chị Cả, là lương thực ba năm tới của cả nhà, là hy vọng năm người chị chắt chiu từng hạt gạo.

Cổ họng tôi nghẹn lại, không thốt nên lời, chỉ biết gật đầu thật mạnh.

Hôm tiễn tôi đi, cả năm chị đều ra quân, oai phong lẫm liệt.

Các chị xách đồ đạc, dặn dò liên tục, như thể tôi không phải đến huyện cách vài chục dặm, mà là đi ngàn dặm xa xôi.

Đến cổng trường, nhìn những học sinh cùng đồng phục nhưng rõ ràng xuất thân khá giả hơn, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy tự ti, chân tay luống cuống.

Chị Cả nhận ra sự lúng túng của tôi.

Chị dừng bước, nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nhỏ mà đanh thép:

"Diệu Trách, ngẩng đầu lên. Mình không ăn tr/ộm ăn cắp, thi đậu bằng thực lực, không thua kém ai."

Tôi hít một hơi sâu, ưỡn thẳng lưng.

Bước qua cổng trường, tôi ngoái lại nhìn.

Năm người chị vẫn đứng dưới gốc cây hòe già trước cổng, cùng vẫy tay chào.

Ánh nắng ban mai xuyên qua kẽ lá, đổ xuống người họ, lấp lóa.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấu hiểu.

Các chị đứng đó, không phải một hàng người, mà là một bức tường thành.

Một bức tường đã che chắn cho em suốt mười lăm năm mưa gió.

Tôi quay người, siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Bức tường mang tên "tình thân" này, em không thể để các chị mãi hy sinh.

Em phải lớn thật nhanh, trở thành cây đại thụ vững chãi, đủ rộng lớn để ôm trọn năm người chị vào bóng mát.