Tôi là Lâm Diệu Trạch, trên có năm người chị xinh đẹp như tiên nữ. Sau khi cha mẹ mất, các chị chính là cả bầu trời của tôi.

Thuở nhỏ tôi tr/ộm gà bắt chó, các chị thay phiên nhau dọn dẹp hậu quả. Sau này tôi thi đỗ đại học, trở thành ông chủ, thì các chị đều đã già. Người đời bảo tôi may mắn vì có năm người chị cuồ/ng nuôi em. Họ không hiểu, các chị không phải "cuồ/ng", mà là thần hộ mệnh của tôi. Giờ đây, đến lượt gò núi nhỏ bé năm xưa che chở cho những nữ thần của đời mình.

**1**

Lúc tám tuổi, tôi làm chuyện kinh thiên động địa: dùng gạch vỡ bổ vỡ đầu Lưu B/éo - con trai cưng của thư ký thôn.

Tất cả chỉ vì hắn gọi tôi là "đồ hoang dã không cha không mẹ". M/áu dồn lên đỉnh đầu, tôi nhặt ngay nửa viên gạch vồ tới.

"Bịch" một tiếng, thế giới chìm vào tĩnh lặng. Lưu B/éo hét như heo bị chọc tiết, m/áu loang nửa khuôn mặt. Tay nắm ch/ặt viên gạch, lòng tôi nửa sợ hãi nửa khoan khoái.

Đúng là càng sợ càng gặp. Tối hôm đó, vợ thư ký thôn - người phụ nữ thân hình đồ sộ như núi - dắt Lưu B/éo vừa khóc vừa mếu tới chặn cửa nhà tôi.

"Lâm Đại Phong! Ra đây xem thằng em hoang của nhà ngươi làm gì..."

"Hôm nay không bồi thường, không quỳ xin lỗi, tao đ/ập nồi niêu nhà bay tan tành!"

Cánh cửa gỗ cũ kỹ rung lên dữ dội dưới những cú đ/ập như muốn vỡ tung. Tôi co ro dưới gầm bàn, run như cầy sấy. Biết mình gây đại họa rồi.

Nhà nghèo, cha mẹ mất sớm, năm chị em gái chật vật nuôi nhau. Tiền đâu mà bồi thường?

Cửa mở. Chị cả Lâm Đại Phong xuất hiện. Năm ấy chị hai mươi, gương mặt đã hằn vết khắc khổ. Chị liếc nhìn tôi dưới gầm bàn, ánh mắt phức tạp nhưng không nói gì.

Tiếp theo, chị hai, chị ba, chị tư, chị năm lần lượt bước ra. Năm người chị đứng thẳng như hàng bạch dương, che chắn sau lưng.

Khí thế vợ thư ký thôn vô cớ lùi ba phân.

"Cô ơi, có chuyện gì thế?" Chị cả lên tiếng.

"Còn hỏi? Em trai nhà cô đ/ập vỡ đầu con tôi, tính sao đây?" Bà ta đẩy Lưu B/éo về phía trước.

Chị ba Lâm Kinh Lôi tính nóng như lửa, chống nạnh hét lớn hơn: "Đập đầu? Sao không hỏi tại sao thằng nhóc nhà cô miệng dơ thế? Nó ch/ửi em tôi là đồ hoang, không đáng đ/á/nh à?"

"Trẻ con biết gì..."

"Trẻ không biết, người lớn cũng không biết à?" Chị tư Lâm Sơ Tuyết đẩy gọng kính, nói chậm rãi: "Dạy con vô phép, buông lỏng quản lý, theo pháp luật đây là tội phỉ báng. Diệu Trạch nhà tôi chỉ là phòng vệ chính đáng, còn chưa tới mức phòng vệ quá đà."

Vợ thư ký thôn ngẩn người, chắc không ngờ mấy cô nhóc này lý lẽ cứng thế.

Chị năm Lâm Noãn Noãn lanh lợi nhất, chạy đến trước mặt Lưu B/éo chớp mắt: "Anh Lưu B/éo ơi, đầu còn đ/au không? Diệu Trạch không cố ý đâu. Sau này anh đừng ch/ửi nó nữa nhé? Làm bạn nha?"

Lưu B/éo nhìn chị năm xinh đẹp, mặt đỏ bừng ấp úng.

Chị hai Lâm Như Vũ hiền lành nhất, thở dài vào nhà lấy khăn sạch nhúng nước ấm. Chị nhẹ nhàng lau vết m/áu trên mặt Lưu B/éo: "Dì ơi, trẻ con đ/á/nh nhau vô ý, Diệu Trạch nhà cháu sai rồi. Tiền th/uốc men cháu nhất định bồi thường, chỉ là..."

Giọng chị vẫn dịu dàng: "Trẻ con nói thật lòng, nếu chuyện này lộ ra, thiên hạ bảo con nhà thư ký thôn ch/ửi m/ắng trẻ mồ côi..."

"... Cũng không tốt cho danh tiếng của chú nhà mình, dì nhỉ?"

**Mềm nắn rắn buông.**

Mặt vợ thư ký thôn đỏ lên tái đi. Bà ta nhìn chị ba gi/ận dữ, chị tư am hiểu luật pháp, chị năm đáng yêu, chị hai nhu thuật thắng cương. Cuối cùng dán mắt vào chị cả im lặng mà uy nghiêm nhất.

Bà ta nhổ nước bọt: "Hừ, lũ nhãi ranh muốn trời! Tiền th/uốc... năm tệ, thiếu một xu cũng không xong!"

Năm tệ thời đó là số tiền khổng lồ. Chị cả lặng lẽ quay vào buồng. Tiếng mở tủ, lục lọi vang lên. Lát sau chị bước ra, tay nắm ch/ặt xấp tiền lẻ. Tôi biết đó là tiền m/ua gạo tháng sau.

Chị đưa tiền, không nói lời nào. Vợ thư ký thôn gi/ật lấy, đếm qua rồi lầm bầm kéo con đi.

Cửa đóng sầm. Căn nhà chìm trong tĩnh lặng ch*t người. Tôi bò từ dưới gầm bàn ra, cúi đầu chờ đợi cơn thịnh nộ. Biết mình đã phá nát lương thực cả nhà.

Chị cả không đ/á/nh, không m/ắng. Chị bước đến bếp nhóm lửa. Chị hai lặng lẽ múc nước. Chị ba liếc tôi đầy gi/ận dữ nhưng vẫn đi rửa rau. Chị tư lấy sổ ghi chép. Chị năm nắm tay tôi thì thầm: "Diệu Trạch đừng sợ, hết rồi."

Tối hôm đó, chúng tôi ăn mì trắng nước lã. Trong bát mỗi người chỉ vài cọng rau. Nhưng dưới đáy bát tôi có một quả trứng rán. Vàng rực như mặt trời bé nhỏ.

Nhìn quả trứng ấy, rồi nhìn bát mì thanh đạm của các chị, mũi tôi cay cay. Nước mắt rơi tí tách xuống bát.

Chị ba gõ đũa vào thành bát: "Khóc cái gì? Đàn ông con trai, dám đ/á/nh nhau thì dám nhận đi!"

"Nhớ kỹ, sau này ai dám b/ắt n/ạt, cứ đ/á/nh cho ch*t. Đánh không lại thì gọi chị!"

Chị cả ngẩng lên nhìn tôi nghiêm túc: "Diệu Trạch, nhớ lấy. Chúng ta không cha mẹ, nhưng không được mất khí tiết. Bị b/ắt n/ạt, chị gánh cho. Nhưng em phải sống cho ra người."

Khoảnh khắc ấy, nhìn năm người chị dưới ánh đèn, họ chính là toàn bộ thế giới của tôi - pháo đài kiên cố nhất. Tôi thầm thề: Lâm Diệu Trạch, mạng sống này do năm người chị ban cho, mày phải sống cho xứng đáng.

**2**

Tháng ngày trôi qua như dòng sông trước làng, chênh vênh khúc khuỷu nhưng vẫn không ngừng xuôi dòng.