Xuân không thấy trên cành

Năm lên tám, mẹ tôi sinh cho tôi một đứa em trai.

Tôi vui mừng khôn xiết, hớn hở chạy ra đầu làng.

Báo tin vui này cho cha đang cuốc đất ngoài đồng.

Nhưng ngày hôm sau, nhà tôi đón một người lạ mặt.

Bà lão hàng xóm thì thào: "Người buôn người đấy!".

Tám đồng xu bị ném xuống đất.

Đó chính là giá của tôi.

...

Ngày bị người buôn dắt đi, mẹ tôi khóc không ngừng.

Nhưng thân thể bà quá suy nhược, đến sức níu kéo cũng không còn.

Bà chỉ x/é một mảnh vải đỏ từ tấm chăn, buộc lên đầu tôi.

Như kỷ vật cuối cùng để lại cho con gái.

Bánh xe lăn từng vòng kẽo kẹt, kéo tôi đi xa dần.

Mảnh vải đỏ mẹ buộc lắc lư trước mắt tôi.

Trong xe chật ních những bé gái bằng tuổi tôi.

Áo quần rá/ch rưới, mặt mày vàng vọt vì đói lả.

Chẳng đứa nào đủ sức nói, chỉ nghe tiếng nức nở khắp xe.

Thỉnh thoảng xe dừng lại.

Tấm màn vải vén lên, ánh sáng lóa mắt - người lạ đứng ngoài nhìn chúng tôi như xem gia súc.

Những đứa bị chọn luôn co rúm lại, rồi bị lôi phăng đi.

Tiếng thét gào ban đầu nhanh chóng tắt lịm phía xa.

Mỗi lần có đứa bị dẫn đi, tiếng khóc trong xe lại bùng lên dữ dội, rồi chìm vào nỗi tuyệt vọng.

Tôi sợ không?

Đương nhiên là sợ.

Mỗi khi thấy bàn tay lạ thò vào, người tôi run bần bật.

Vì kết cục của đứa bị b/án chỉ có ba: vợ nhà nghèo, hầu gái nhà giàu, kỹ nữ lầu xanh.

Con đường nào cũng khổ.

Nhưng tôi biết ở nhà thì còn chẳng sống nổi.

Nên tôi không oán cha, không trách mẹ.

Tôi chỉ tiếc chưa kịp nhìn mặt em trai.

Sau này nó có biết mình từng có chị gái không?

Nghĩ đến đó, lòng tôi quặn đ/au.

Giữa xe không phải đứa nào cũng khóc.

A Chi chẳng bao giờ khóc.

Chị lớn hơn tôi vài tuổi, luôn ngồi yên lặng.

Thỉnh thoảng tôi dám bắt chuyện.

Thấy tôi nhỏ tuổi, chị rất chiều tôi, nghe tôi líu lo mà không hề phiền.

Tôi kể về em trai, về mẹ tôi.

Kể rằng mẹ tôi có đôi bàn tay khéo léo, dệt hoa văn đẹp lắm.

Còn cha tôi vạm vỡ, một mình cày mấy mẫu ruộng.

Là tráng hữu nổi tiếng trong làng.

Nhà tôi vốn cũng đủ ăn, chỉ gh/ét mười năm hạn hán, hạt thóc cũng chẳng thu.

Trời gieo tai ương, khiến dân đen cùng quẫn, đành b/án con tháo thân.

Đêm đến khi mọi người ngủ vùi, chị lặng lẽ dựa vào tôi kể chuyện nhà mình.

Cha chị đào than bị hầm sập ch*t, mẹ nuôi năm chị em không nổi, ba đứa ch*t đói.

Đứa em út còn sống, tuổi tôi tương đương.

"Thấy cô, chị lại nhớ em gái."

Giọng chị nghẹn lại, mắt đỏ hoe.

Tôi luôn an ủi chị, bảo từ nay sẽ gọi chị là chị.

Bánh xe lăn chầm chậm, hai chúng tôi dựa vào nhau.

Bọn buôn người đ/ộc á/c, sợ chúng tôi no bụng sẽ trốn nên luôn bỏ đói.

Mấy ngày mới cho bát cháo loãng như nước vo gạo, hoặc nửa chiếc bánh khô cứng ngắc.

Bụng tôi réo ầm ầm, đầu choáng váng.

A Chi luôn lén nhường nửa phần ăn cho tôi.

Nếu tôi từ chối, chị giả vờ gi/ận dỗi: "Không ăn chị không thèm nói chuyện nữa!".

Để chị vui, tôi chỉ dám cắn một miếng nhỏ.

Nhưng trên xe có mười cô gái khác thường.

Họ xinh đẹp hơn hẳn, quần áo tươm tất.

Bọn buôn người đối đãi tử tế, bảo họ sẽ được tiến cung nên không dám kh/inh thường.

Họ luôn được ăn cơm trắng, thỉnh thoảng còn có mùi dầu mỡ.

Nhìn những cô gái bị chọn đi, rồi nhìn những mỹ nữ sắp vào cung, trong lòng tôi mơ hồ hiểu ra:

Số phận chúng tôi từ giây phút xuống xe đã khác biệt muôn trùng.

Tương lai trước mắt mịt m/ù.

Tôi nép sát vào A Chi.

Chiếc xe cũ kỹ kẽo kẹt, gió lùa bốn phía, duy chỉ có chị là hơi ấm.

Tôi chẳng bao giờ dám động đến các chị sắp vào cung.

Họ ăn mặc sạch sẽ, no bụng, bọn buôn người cũng nể mặt.

Chúng tôi đói lả, họ lại cười nói vui vẻ.

Không trêu chó, chó cắn càn.

Họ buồn chán bèn bày trò tiêu khiển.

Khi thì cố ý vụn bánh trước mặt, xem chúng tôi có quỵ luỵ nhặt không; khi đi qua cố "vô tình" giẫm lên ngón tay.

Mỗi lần bị b/ắt n/ạt, A Chi liền kéo tôi sau lưng, ánh mắt đen kịt quắc lên.

Những cô gái kia sợ A Chi vì chị không yếu đuối như kẻ khác.

Họ chỉ dám trợn mắt rồi bỏ đi.

A Chi thì thào: "Đừng để ý, nhịn chút là qua."

Tôi gật đầu.

Tôi có thể nhẫn nhục mọi thứ, nhưng không ngờ một ngày họ để ý sợi dây đỏ trên đầu tôi.

Đây là kỷ vật duy nhất mẹ để lại, tôi đương nhiên không chịu đưa.

Càng không cho, họ càng muốn đoạt.

Thậm chí gi/ật phăng.

Tôi ôm ch/ặt lấy đầu gào: "Không được! Mẹ tôi cho mà!"

"Mẹ mày? Cái mẹ b/án con với giá tám đồng xu ấy à?" Cô gái cười nhạo, tay càng ra sức.

A Chi vừa về tới, thấy cảnh này liền xô tới đẩy mạnh: "Đừng động đồ của nó!"

Rồi ôm ch/ặt lấy tôi.

Cô gái kia không đề phòng, suýt ngã dúi dụi.