Trên đường đến đồn cảnh sát, tôi đã lướt qua vô số tin tức địa phương về vụ cha tôi rơi từ tầng cao. Tiêu đề gi/ật gân, nội dung hấp dẫn, độ hot không hề thấp.

Dân mạng thi nhau suy đoán âm mưu:

"Làm sao m/ua bảo hiểm cho ông bố chưa từng gặp mặt? Nghe bảo hiểm với rơi lầu là tôi nghĩ ngay đến vụ gi*t vợ ở Thái Lan, cảnh sát nên điều tra kỹ!"

"Tôi không nghĩ con đẻ lại giở trò. Ngược lại, nhà vợ mới đáng ngờ. Cặp vợ chồng trẻ g/ầy trơ xươ/ng, thế mà nhà ngoại lúc nào cũng vàng bạc đầy người, nhất thằng em vợ b/éo như heo."

"Không bàn chuyện khác, nhìn cách thằng con khóc thảm thiết thế kia thì không giống gi*t người. Có khi thật sự là t/ai n/ạn, tội nghiệp quá."

Trong phòng thẩm vấn, tôi gật đầu đáp lời viên cảnh sát:

"Anh cho biết, mẹ anh có từng kể lý do ông Trần Thành - tức bố anh - bỏ nhà đi năm xưa không?"

Tôi cúi mặt: "Không."

Viên cảnh sát đột ngột đứng bật dậy, đ/ập mạnh bàn:

"Anh Lý Thư Văn! Đây là đồn cảnh sát, chúng tôi đang thẩm vấn hợp pháp. Anh phải khai báo trung thực!"

Hắn lục lại tập hồ sơ dày cộp trước mặt, những tờ giấy vương vãi như kéo theo cả tuổi thơ tôi. Ngón tay hắn chỉ vào dòng chữ nhỏ nhoi trong góc trang giấy đã ố vàng:

"16/11: Mẹ bảo tối nay ba về."

"31/12: Hóa ra con không phải đứa không cha."

"15/2: Đêm giao thừa, tối nay ba có về không?"

Giọng viên cảnh sát khựng lại. Hai cặp mắt đổ dồn về phía tôi. Không khí ngột ngạt đến nghẹt thở.

Tôi chỉ là kẻ bình thường, đến nước này đành phải thú nhận. Bố mẹ tôi kết hôn nhờ mai mối. Bố làm công nhân vận chuyển ở xưởng thép, mẹ làm thợ dệt. Ông ấy đúng chất đàn ông miền Bắc: tan ca là la cà nhậu nhẹt, tán dóc với bạn bè.

Tai họa ập đến khi mẹ mang th/ai tôi. Đêm đó, bố say mèm tỉnh dậy lúc nửa đêm, nhớ ra ca vận chuyển sáng mai vội phóng xe về xưởng. Giữa đường, ông đ/âm phải thứ gì đó.

"Xưởng thép ở ngoại ô, nhiều nhà nuôi chó lớn giữ nhà. Bố tôi bảo sau khi cán qua nghe tiếng chó rên nên tưởng gi*t chó hoang, không thèm xuống xe kiểm tra."

Hôm sau, một gia đình gần xưởng thép nổi lo/ạn. Hóa ra đứa con trai cãi nhau với bố mẹ, bỏ nhà đi đêm trước. Sáng ra tìm theo con đường trước xưởng thì phát hiện con nằm giữa đường, m/áu me lạnh ngắt.

"Bố tôi còn may mắn nghĩ đường quê không camera, nửa đêm cũng chẳng nhân chứng. Vết m/áu đầu xe đã bị ông chùi sạch, đường lại là tuyến vận chuyển chính của xưởng thép, xe cộ qua lại tứ tung, cảnh sát muốn tra vết lốp cũng không được."

Bố tôi giấu kín chuyện này, tưởng đợi gia đình ng/uôi ngoai thì mọi chuyện sẽ qua. Nhưng người bạn nhậu cùng đêm đó đã phát hiện bí mật. Hắn đòi bố tôi một khoản tiền bịt miệng khổng lồ.

"Bố tôi hoảng quá, vừa bị dọa đã đưa tiền ngay, còn dặn đối phương tuyệt đối giữ kín. Nhưng hắn là tay c/ờ b/ạc, đòi mãi không thôi. Hắn dọa nếu không đưa thêm tiền sẽ tố giác khiến bố tôi vào tù, biến tôi thành con của kẻ sát nhân, cả nhà mang tiếng nhục muôn đời."

Đến phút chót, bố mới thú nhận với mẹ. Người phụ nữ dịu dàng mà kiên cường ấy không chịu nổi áp lực sinh tử cùng gánh nặng mạng người, cơn chuyển dạ ập đến sớm. Đêm đó, tôi chào đời.

Có con, người đàn bà hóa thành người mẹ. Bà không muốn tôi mang thân phận con kẻ sát nhân. Thế là mẹ đề nghị bố trốn đi vài năm. Thời đó chưa có camera giám sát hay định danh điện tử, các vụ án m/ù mờ nhiều vô kể. Thiên hạ chỉ thấy bà là người đàn bà bị bỏ rơi sau sinh, không ai liên tưởng vụ t/ai n/ạn với bố tôi.

Họ cãi nhau om sòm ngay trong bệ/nh viện, khiến cả khu biết chuyện. Rồi bố tôi biến mất.

Viên cảnh sát gằn giọng: "Mấy dòng anh ghi trong sổ tay có ý nghĩa gì? Mấy năm qua, anh vẫn liên lạc với bố mình đúng không? Lý Thư Văn! Anh biết ông ta chưa ch*t mà còn trình báo mất tích? Anh biết khai báo man trá cũng phải ngồi tù không?"

"Không." Tôi ngẩng mặt. "Đúng là mấy năm đi học, tôi có gặp bố vài lần."

Ban đầu, bố vẫn về thăm hàng năm. Đứa trẻ ngây thơ không hiểu sao cha chỉ ở lại chốc lát. Nhưng ông rất chiều tôi, lần nào cũng mang quà. Khi thì ô tô đồ chơi, khi thì áo khoác kiểu mới phương Nam. Mỗi lần bố đi, mẹ lại dặn không được kể với ai, đồ chơi mới đều bị cất vào tủ.

Mẹ đơn thân nuôi tôi, phải nghe đủ lời dị nghị. Có lần bị bạn b/ắt n/ạt, mẹ chạy đến trường nhưng lại bắt tôi làm hòa với đứa kia. Tối đó, tôi không nhịn được mà la hét với mẹ.