Mọi chuyện bắt đầu từ tiệc cưới của tôi.

Đúng lúc hôn lễ đạt cao trào, khi bố vợ đặt bàn tay cô con gái yêu vào tay tôi, vị chủ hôn trang trọng tuyên bố: "Chú rể có thể hôn cô dâu của mình rồi!"

Ánh đèn flash đồng loạt bùng lên.

Tiếng thét k/inh h/oàng vang lên từ bên ngoài hội trường.

"Nhảy lầu! Có người nhảy lầu rồi!"

1

Khi cảnh sát triệu tập tôi lên thẩm vấn, đầu óc tôi vẫn còn choáng váng.

"Nạn nhân họ Trần, tên Trần Thành, 48 tuổi."

"Qu/an h/ệ của anh với người này là?"

Tôi thành thật đáp:

"Tôi không quen biết ông ta."

"Hôm nay là đám cưới của tôi, giờ lành tháng tốt đã được thầy phong thủy chọn sẵn. Ông ta cố tình nhảy lầu đúng ngày vui của tôi, dù các anh không tìm tôi thì tôi cũng sẽ đòi gia đình hắn bồi thường."

Càng nói, giọng tôi càng lớn. Cho đến khi tiếng nấc nghẹn của vợ vọng qua cánh cửa, lòng tôi chợt thắt lại.

Chỉ hai chúng tôi mới hiểu, cuộc hôn nhân này khó khăn đến nhường nào.

Tôi và vợ đều là dân Bắc Kinh tha phương. Tốt nghiệp đại học, chúng tôi vật lộn ki/ếm sống ở thành phố lớn này. Yêu nhau tám năm ròng mới dám dốc hết tiền tích cóp m/ua được căn nhà trả góp.

Chưa kể bố mẹ vợ còn yêu cầu tôi chuẩn bị ba mươi tám triệu tám trăm nghìn tiền sính lễ, cùng một đám cưới linh đình mới chịu gả con gái.

Thật lòng mà nói, tôi chẳng còn đồng nào.

Kẻ như tôi đây, không có gia đình nâng đỡ, cũng chẳng gặp may trúng số, tích cóp đủ tiền đặt cọc đã là kỳ tích, lấy đâu ra thêm ba mươi tám triệu nữa?

Thế rồi một đêm, vợ dúi vào tay tôi tấm thẻ.

"Trong này có mười triệu, em lén để dành mấy năm nay. Anh cầm tạm đi."

Tôi nắm lấy bàn tay thô ráp của cô ấy, những vết chai và s/ẹo do cước mùa đông khiến tim tôi quặn đ/au.

Vì vợ, vì con.

Tôi phải v/ay mượn khắp nơi, ngày đi làm, tối chạy xe ôm, lại còn v/ay công ty hai chục triệu lãi thấp, may ra mới đủ tiền sính lễ và tiệc cưới.

Để có hôn lễ hoàn hảo nhất, hôm trước bố mẹ vợ còn cãi nhau ầm ĩ với khách sạn, yêu cầu họ phải lau sạch sẽ mặt tiền.

Dù yêu cầu có vô lý, nhưng tất cả cũng vì nghi thức của chúng tôi.

Vậy mà đúng lúc này, có kẻ nhảy lầu ngay tại khách sạn tổ chức tiệc cưới của tôi.

Hỉ sự đụng hung sự.

Thật là xui xẻo!

Càng nghĩ, cơn gi/ận càng dâng trào.

Ng/ực tôi phập phồng, nắm đ/ấm siết ch/ặt.

"Thưa cảnh sát, nhà tên nhảy lầu này còn ai không? Hắn phá nát đám cưới của tôi! Gia đình hắn phải cho tôi một lời giải thích!"

"Vợ tôi hôm nay cũng bị chấn động tâm lý, chúng tôi yêu cầu họ bồi thường tổn thất tinh thần!"

Viên cảnh sát liếc nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ.

"Anh Lý Thư Văn, bốn năm trước anh từng báo cáo cha mình mất tích."

Tôi nhíu mày, không hiểu hai chuyện này liên quan gì nhau.

"Nạn nhân Trần Thành..."

Hắn kéo dài giọng.

"Nạn nhân Trần Thành... chính là cha ruột về mặt sinh học của anh."

2

Tôi là Lý Thư Văn, từ nhỏ chỉ sống với mẹ.

Bà là người phụ nữ bất hạnh: sáu tuổi mồ côi mẹ, lớn lên kết hôn, chồng bỏ đi ngay sau khi bà sinh con. Khi tôi sắp tốt nghiệp có tương lai tươi sáng thì mẹ phát hiện u/ng t/hư.

U/ng t/hư đường mật - vua của các loại u/ng t/hư, phát hiện đã giai đoạn muộn.

Bà không qua khỏi dù chưa đầy nửa năm.

Suốt thời thơ ấu và niên thiếu, tôi vô số lần mơ tưởng về hình bóng người cha.

Như hồi tiểu học, vì suy dinh dưỡng thấp bé nên bị bạn cùng bàn b/ắt n/ạt. Gia đình thằng bé kéo đến đông đủ, thấy chỉ có mẹ tôi - một phụ nữ đơn thân - liền tỏ ra ngang ngược, chỉ trỏ hai mẹ con chúng tôi.

"Đồ trẻ mồ côi cha, đúng là không có giáo dục!"

"Con tôi nói rồi, mày lấn vạch phân chia nó mới xô mày. Chó còn biết không chiếm chỗ người khác, mày thua cả chó à?"

Rồi thời thiếu niên, vì nghèo nên đôi giày thể thao của tôi luôn dính đầy keo 502.

Trong hội thao năm ấy, có đứa khoe khoang bố nó m/ua cho đôi giày Nike.

Tôi và đứa bạn đi giày Nike đứng chung vạch xuất phát, nhưng chưa hết hai vòng đế giày tôi đã bung ra khiến tôi tụt lại phía sau.

Sau hội thao, tôi đợi tất cả học sinh giải tán, âm thanh xào xạc trên sân vận động biến mất hẳn mới dám về.

Vì rơi xuống không chỉ là chiếc đế giày cũ kỹ.

Mà còn là lòng tự trọng mong manh của tuổi trẻ.

Tối hôm đó, tôi cãi nhau dữ dội với mẹ.

Mẹ cầm đôi giày cũ, cố gắng dán lại đế giày.

Nhưng bàn tay nứt nẻ vì cước khiến bà làm mãi không xong.

Bỗng nhiên, ngọn lửa gi/ận dữ bùng lên trong tôi.

"Dán dán dán! Đôi giày rá/ch nát thế này dán làm gì nữa?!"

"Sao người ta đều có bố m/ua giày mới? Bố con đâu? Giá mà bố còn ở đây, ắt sẽ m/ua cho con đôi giày thể thao mới!"

Lúc đó tôi còn trẻ nóng nảy, không hiểu nỗi x/ấu hổ và thất vọng thoáng qua trong mắt mẹ.

Thời gian trôi nhanh.

Giờ tôi đã hai mươi bảy tuổi, sắp lên chức bố.

Hai tháng trước, vợ đột nhiên nôn ói.

Đi khám mới biết cô ấy đã có th/ai một tháng.

Lòng tôi vừa vui vừa lo.

Vui vì sau khi mẹ mất, cuối cùng tôi cũng có người thân ruột thịt.

Cảm giác đó thật kỳ diệu, như cánh diều lơ lửng giữa không trung bỗng được ai đó gi/ật nhẹ sợi dây, thì thầm rằng:

Này, quay đầu lại xem, ngươi vẫn có nhà mà.

Nhưng lo vì hôn nhân đột nhiên bị đẩy nhanh tiến độ, buộc phải sớm thực hiện.

Bố mẹ vợ và em trai vợ nghe tin liền vội vã từ quê lên Bắc Kinh đàm phán, cả nhà đông đúc giọng địa phương nặng trịch, mặt mày hung dữ.

Mục đích duy nhất là ép tôi nộp tiền, hoặc cưới ngay, hoặc hôm đó họ sẽ giải vợ tôi về quê.

Chúng tôi vượt qua bao khó khăn mới tới được hôm nay.

Nhưng không ngờ, người đàn ông mà tôi từng vô số lần thầm nghĩ "giá mà ông ấy ở đây" lại xuất hiện trong đời tôi theo cách k/inh h/oàng đến thế.

Trong ngày cưới của tôi, từ tầng cao khách sạn tổ chức tiệc cưới, ông ấy đã gieo mình xuống.