Như cánh bướm mỏng manh, chẳng biết giờ này đã bay về đâu.

Tôi bỏ học, vì học hành chẳng ra gì.

Có lẽ vận đen đủi, ba tôi bị thương trong lúc trấn áp phong trào sinh viên.

Chân tàn phế, chức quan cũng bị cách chức.

Chẳng trách được ông, đời lo/ạn lạc quá, tổng thống còn thay như chong chóng, huống chi một viên quan nhỏ.

Nhà tôi dọn khỏi biệt thự Tây, mẹ già đi trông thấy, ngay cả người giúp việc cũng phải cho nghỉ.

Ba loay hoay tìm đường sống, nghĩ đi nghĩ lại, đùng một cái nảy ra ý gả tôi cho một quan lớn.

Năm ấy tôi mười sáu, đương độ xuân thì xinh đẹp.

Mặc váy Tây, c/ắt tóc ngắn hợp thời, ôm bó huệ tây về nhà, thấy người đàn ông già hơn cả ba đang ngồi sân cười nheo mắt nhìn tôi.

Hắn bảo tôi lại gần.

"Gọi là ông Lâm."

Ba nằm trên ghế bành, tay nắm ch/ặt điếu th/uốc.

"Cháu chào chú Lâm."

Tôi lanh lẹ, nhận ra ánh mắt khác thường của lão già.

Nhưng hắn giả lơ, nắm tay tôi cười:

"Tôi đâu có già đến thế."

Tôi gh/ét mồ hôi nhớp nháp trong lòng bàn tay hắn. Hắn đi rồi, tôi rửa tay mãi không thôi.

Nhưng xà phòng dùng nhiều, mẹ cũng m/ắng.

"A Anh, giờ không còn là thời tiểu thư của con nữa đâu."

Giọng mẹ không sang sảng như xưa, chỉ thấy mệt mỏi rã rời.

Ba c/ụt chân, mọi sinh hoạt đều do mẹ chăm sóc.

Tính ông ngày càng nóng nảy, hay quát m/ắng, điếu th/uốc thường xuyên ném vào mặt mẹ.

Cả nhà chìm trong bầu không khí ngột ngạt.

"A Anh, con gái lớn rồi phải lấy chồng. Gả cho thằng nhà nghèo thì phí cả đời con."

Lời ba ngày càng trắng trợn.

Hồi còn làm quan, ông đâu có nói thế, chỉ cưng chiều gọi "A Anh, A Anh" mà thôi.

Nâng tôi như trứng mỏng.

"Ông Lâm tốt lắm, dù góa vợ nhưng giữ chức vụ quan trọng trong chính phủ mới. Ra đường toàn xe hơi đời mới, lâu rồi con không được ngồi xe chứ gì? Gả đi rồi ngày nào cũng được đi, như hồi nhỏ vậy."

Tôi cúi đầu, nước mắt lăn dài.

"Con mà không chịu, coi như bố mẹ nuôi con uổng công."

Mẹ thở dài, nghe ba nói vậy cũng đưa tay lau nước mắt.

Hồi tôi còn bé, bà từng mơ tưởng về một chàng rể tuấn tú. Dù có mơ mộng cách mấy, bà cũng không ngờ tôi phải lấy người đàn ông lớn tuổi hơn cả bà.

Nhưng mẹ im lặng. Kể cả khi tôi cầu c/ứu nhìn bà, bà cũng quay mặt làm ngơ.

"Con không muốn lấy chồng."

Tay siết ch/ặt vạt váy, lời vừa thốt, điếu th/uốc đã quật vào mặt.

Đau điếng, ngay giữa chân mày.

M/áu chảy ròng ròng, tôi không dám lau.

"Bố bảo lấy thì phải lấy! Tháng sau làm đám cưới." Ba gằn giọng. Người c/ụt chân trở nên đ/ộc á/c lạ thường.

Tôi đành c/âm nín.

Một mình núp sau bức tường viện khóc, chẳng có ai để giãi bày.

Khóc đến sáng, tiếng rao báo của cậu bé vang lên.

Gió thổi bay tờ báo trên tay cậu, cậu vội đuổi theo.

Một tờ bay tới chân tôi, tôi nhặt lên, mắt nhòe lệ liếc qua.

Không ngờ thấy khuôn mặt quen thuộc.

[Nữ doanh nhân lừng danh Đường Hân sắp mở nhà máy tại Thượng Hải.]

Tôi dụi mắt, không dám tin vào điều mình thấy.

Đường Hân, cô Đường.

Hay chỉ trùng tên?

"Cô ơi, làm ơn trả cháu tờ báo."

Cậu bé đưa tay đòi lại.

Tôi vội nắm tay cậu: "Cô Đường này là ai vậy?"

"Ồ, cô không biết à? Mười năm trước bà ấy là người phụ nữ đầu tiên ly hôn đấy! Gh/ê lắm!"

Đúng là cô ấy rồi.

Không ngờ giờ thành đạt thế.

Tay run bần bật ghi nhớ số điện thoại trên báo, rồi trả lại cho cậu bé.

Về nhà xin mẹ tiền.

"Con còn dám đòi tiền nữa? Nhà mình bữa sau còn chưa biết ki/ếm đâu ra."

Mẹ thở dài, nhưng vẫn lau tay, móc túi đưa tôi một đồng.

"Cầm lấy, đừng phung phí nữa."

Tôi nhận tiền, khẽ hỏi mẹ, trong lòng dấy lên chút hy vọng:

"Mẹ cũng muốn con gả đi à?"

Lông mày mẹ gi/ật giật, bà gượng nén xuống.

"Nhà mình thế này, con lấy được ai tử tế? Ba con đâu có hại con."

Mẹ sẽ không đứng về phía tôi.

Giờ tôi mới thấm thía nỗi tuyệt vọng của cô Đường đêm ấy.

Nhưng cô ấy còn dám bước đi, tôi cũng phải học theo.

Cầm tiền ra gọi điện, đầu dây bên kia là trợ lý của cô Đường.

"Tôi là A Anh, xin báo với cô ấy giờ tôi ở số 29 đường Tây Viên. Mong cô đến c/ứu, nhất định phải nhớ."

Cúp máy, tim đ/ập thình thịch.

Liệu cô ấy có đến không?

Tôi không biết nữa.

10

Thao thức cả đêm.

Sáu giờ sáng, trời vừa hửng sáng, chuông cửa đã vang lên.

Tôi cuống cuồ/ng nhảy xuống giường, áo khoác cũng không kịp khoác, chạy ào ra mở cửa.

Nhưng không ngờ, người đứng ngoài là lão Lâm.

Hắn đội mũ lưỡi trai, mặc vest trắng.

Bộ dạng vốn hợp thời trang, nhưng mặc lên người hắn lại lố bịch như hề trong rạp xiếc.

"A Anh, em vui mừng đón anh đến thế này à."

Tôi hoảng hốt quay vào, nhưng hắn nắm ch/ặt cổ tay.

"Anh biết em chê anh già."

Ông Lâm lên tiếng, giọng đầy vẻ hối lỗi giả tạo.

"Giai nhân yêu anh hùng, anh giờ xế chiều, đâu xứng được em để mắt. Nhưng nhà em cần anh, không gả cho anh, cha em coi như tàn đời." Giọng hắn lạnh băng, như đã nắm chắc tương lai tôi.

"Anh cũng có thể đuổi cả nhà em khỏi Thượng Hải."

Câu nói đầy tính khiêu khích.

B/ắt n/ạt một cô gái nhỏ khiến hắn khoái chí.

"Hôm nay ông đến có việc gì?"

"Mời em đi uống cà phê, nhảy vài điệu."

"Để em thay đồ đã."

Tôi gi/ật tay, khóc chạy về phòng.

Mẹ mở mắt nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu, nhưng bà không hỏi han gì, chỉ nói:

"Mặc thêm áo vào, trời lạnh."

Nỗi tuyệt vọng thấm sâu, tay mặc áo lạnh ngắt.

Tôi biết rõ sẽ chẳng ai c/ứu mình.

Lão già này mời đi, chắc chẳng phải chỉ uống cà phê nhảy múa đâu.