Dù sức yếu, tôi cố mà đỡ được.

Cô Đường nhận ra tôi, bỗng òa khóc.

Nước mưa với nước mắt, hóa ra phân minh rành rẽ thế.

Đôi mắt đỏ hoe của cô khiến tôi nhận ra đâu là giọt mưa, đâu là lệ rơi.

Mây đen trên trời bị gió thổi chao đảo, chim chóc trên cành bay tán lo/ạn.

Chúng tôi bước trên những viên gạch vỡ, chập chững tiến về phía bốt điện thoại.

Cô Đường muốn gọi về nhà, viết thư chậm quá, cô không đợi nổi.

Đèn đường bật sáng, bóng cô in lên gót chân tôi, mảnh mai dài ngoẵng.

"A Anh, thực ra tôi không vì chiếc áo bà ba ấy..."

Giọng cô Đường nghẹn ngào r/un r/ẩy.

"Tôi chỉ... chỉ không muốn bị hắn coi thường nữa, không muốn bị ứ/c hi*p mãi."

Cô Đường run run móc đồng xu từ túi vải.

Đồng bạc vụt trượt tay, nhảy lóc cóc rồi lọt xuống cống.

Như sợi dây cuối cùng đ/ứt đoạn, cô Đường gục ngã.

"Tại sao chứ."

Cô rên rỉ trong nức nở, tự vấn chính mình.

"Hay mình thật không nên ly hôn?"

Đời nào có đàn bà ly dị.

Dù giờ không còn là triều Mãn Thanh, nhưng từ nhỏ tới giờ, tôi chưa nghe ai nói tới chuyện đàn bà chủ động bỏ chồng.

Cùng lắm là đàn ông phất lên, ngoài đường nuôi tiểu tam xinh đẹp, chán vợ già nên ép vợ ly dị.

Còn đàn bà đứng ra đòi ly hôn, cô Đường là người đầu tiên.

Tôi sờ túi, có đồng bạc định dùng đi xe điện sáng nay.

May nhờ giáo sư Thẩm cho đi nhờ nên còn dư.

Chẳng biết an ủi sao, tôi đưa tiền cho cô.

Đồng bạc dính nước mưa, nhưng nước mắt cô Đường đã ngừng rơi.

Cô ngạc nhiên nhìn tôi.

Tôi gượng cười.

"Trước đây tôi không nên cười cô."

Lời xin lỗi này đáng lẽ phải nói từ lâu.

"Thành thật xin lỗi, dù người khác có chê cười, nhưng ít nhất A Anh này sẽ không thế nữa."

Cô Đường sững người, ôm chầm lấy tôi.

Người cô lạnh ngắt, như quả dưa hấu đêm qua.

Tôi dựa khung cửa kính, nghe cô gọi điện về nhà.

Cô nói tiếng quê, tôi nghe chẳng hiểu.

Nhưng nhìn nét mặt, biết ngay gia đình không ủng hộ.

Cô gi/ận dữ dập máy, quẳng ống nghe xuống.

"Đâu cần họ nuôi nấng, chẳng lẽ tự thân không sống nổi?"

Tôi tưởng cô hỏi mình.

"Chắc là được."

Tôi đáp lời.

"Cô giáo trường nữ đều là nữ nhi cả."

May nhờ biết chữ, tôi còn có chút kinh nghiệm.

"Cùng lắm thì đi quét nhà vệ sinh."

Nghe vậy, cô Đường bật cười.

Cô sờ tay áo tôi: "Để em dính ướt rồi."

"Không sao, chị cũng ướt hết rồi còn gì?"

Tôi lắc đầu, nhìn tà áo dính nước của cô mà xót xa.

"Đây vốn là cơn mưa của riêng tôi."

Cô Đường thì thầm.

"Đã có người che ô, sao cứ dầm mưa làm chi?"

Tôi ngây ngô hỏi khẽ.

Đôi mắt đỏ hoe của cô lại rưng rức.

"Cảm ơn em, A Anh."

"Không sao, đồng bạc ấy em không cần trả."

Tôi cười với cô, chẳng hiểu ý sâu xa trong lời.

8

Giáo sư Thẩm không chịu ly hôn, cô Đường kiện lên tòa.

Không rõ cô tìm luật sư ở đâu, cũng chẳng biết tiền đâu ra.

Việc kiện cáo lên báo, chuyện vỡ lở, mặt giáo sư Thẩm ngày một xám xịt.

Cô Đường quyết dọn đi.

"Em cố tình làm ầm ĩ để thiên hạ ch/ửi anh chứ gì?"

Giáo sư Thẩm đi/ên tiết, đ/á tung hòm đồ của cô.

Trong hòm chỉ vài chiếc khăn tay cùng bộ áo bà ba rá/ch.

"Chính anh không chịu ly hôn nên mới ra nông nỗi."

"Em không sợ người đời chê cười sao? Mặt dày thật!"

Giáo sư Thẩm quát tháo.

Cô Đường bình thản cúi nhặt đồ đạc.

"Không phải không sợ, mà đã quen rồi. Từ ngày anh đi Tây, em đã thành trò cười."

Cô thản nhiên kể ra những tủi nh/ục nhiều năm.

Cô biết chúng tôi đều nghe thấy.

"Chúng ta là hôn ước bào th/ai, nhưng em chưa từng dùng chuyện này ép buộc anh."

"Thẩm Tắc Tắc, dù sao chúng ta cũng lớn lên cùng nhau. Anh đi Tây học cao hiểu rộng, nhưng không có quyền kh/inh rẻ em. Em không hiểu sao anh đột nhiên trở về cưới em, nhưng biết chắc anh không tình nguyện."

"Nay đã không thể chung sống, đương nhiên nên chia tay."

"Phải, em gót sen bé tí, là người quê mùa. Em thất học, không hiểu biết."

Những lời này của cô Đường nói cho tất cả chúng tôi nghe.

"Nhưng em cũng là con người, gót sen này đâu phải tự em muốn."

"Sao bắt em nhẫn nhục, chịu đựng kh/inh miệt, sống trong gh/ét bỏ của anh suốt đời?"

"Xin buông tha cho em."

Những lời ấy suýt khiến tôi bật khóc.

Nhưng mẹ chỉ kh/inh khỉnh cười:

"Đồ đàn bà chân bé tí mà đòi cách mạng gì, lại chẳng phải nữ sinh."

Bà bỏ đi như chán ngán cảnh ồn ào.

Tôi bặm môi, nhìn cô Đường thu dọn đồ đạc.

Cô lặng lẽ ra đi.

Đến trên chiếc xe đạp của giáo sư Thẩm, đi chỉ một mình.

Chẳng ai biết cô về đâu, cô chẳng để lại địa chỉ.

Chỉ biết giáo sư Thẩm cuối cùng cũng ly hôn.

Trở thành người đàn ông đầu tiên bị vợ bỏ dưới chính quyền mới.

Sau đó giáo sư Thẩm mất mặt, trả nhà dọn đi.

Nhà chúng tôi cho thuê lại cho một đôi vợ chồng du học về.

Hai người họ rất hòa thuận.

Mẹ không còn hứng thú như trước, luôn phàn nàn khách mới ồn ào:

"Sáng cười tối nhảy, rầm rầm cả nhà, thà thuê cô Đường còn hơn."

Bà đã gọi cô ấy là "cô Đường".

9

Thời gian như thoi đưa, tôi vào trường nữ trung.

Vẫn lười học như xưa.

Đã mười năm kể từ ngày cô Đường ly hôn.

Suốt thập niên ấy, chúng tôi không liên lạc.

Chỉ thỉnh thoảng tôi nhớ về bóng hình cô ấy in lên gót chân tôi.