"Giáo sư Thẩm sao có thể nói em như vậy chứ?"

Trong ký ức tôi, giáo sư Thẩm là người dịu dàng nhất đời. Có điều gì không hiểu, tôi cứ việc tìm hỏi ông. Ông luôn cười hiền giảng giải, nếu học nhanh còn được thưởng cả viên kẹo Tây nữa. Giáo sư Thẩm mà ch/ửi người sao? Chuyện này không thể nào.

"Ông ấy luôn nói với tôi như thế." Cô Đường khẽ thốt lên, thở dài nhẹ khi nói câu này.

"Chắc cô đang nói dối tôi." Cô Đường tỏ ra tổn thương: "Tôi nói dối làm gì? Được lợi gì đâu?"

"Dù sao tôi cũng không tin cô." Tôi lắc đầu. Tôi không thân với cô Đường, nhưng lại rất quen giáo sư Thẩm. Phụ nữ bó chân vốn đã kỳ quặc, đến người đàn ông tốt như giáo sư Thẩm cũng không biết trân trọng. Tôi không muốn nói chuyện nữa, đứng dậy định đi.

Cô Đường không ngăn lại. Khi vào phòng, tôi lén nhìn xuống từ tầng hai. Cô vẫn dựa vào tường, chiếc áo rá/ch lấp lánh ánh sáng. Cô cúi đầu, đưa tay lau nước mắt. Gió thổi qua, mái tóc đen mỏng manh bay lên như vệt mực. Cô khóc thảm thiết quá. Lòng tôi chợt dâng niềm áy náy, không biết có nên nói vậy với cô không.

Chiều muộn, giáo sư Thẩm đạp chiếc xe đạp mới về, sau yên còn có cô học sinh đồng phục. Nhìn khoảng mười lăm mười sáu tuổi, nghe giáo sư Thẩm gọi là Tiểu Thư.

"Tiểu Thư, cảm ơn sư mẫu đi." Giọng giáo sư Thẩm vang lên rõ ràng. Tôi vội bỏ đũa chạy lên gác xép - nơi có thể nhìn vào phòng họ. "Anh Oanh, đứa bé này chạy nhanh làm gì thế!" "Con no rồi!" Gác xép chỉ tôi trèo lên được, lối lên nhỏ hẹp với chiếc thang gỗ mảnh mai. Mẹ theo sau dặn tôi cẩn thận kẻo ngã. "Con biết rồi." Mẹ lắc đầu: "Sao lại đẻ ra đứa con gái hấp tấp thế này, sau này lấy chồng sao được." Tôi giả đi/ếc, tập trung nhìn sang.

Sắc mặt cô Đường không được tốt. Cô học sinh Trần Thư cũng ngượng ngùng: "Sư mẫu, cảm ơn người ạ." Cô Đường không đón lời: "Cô không cần cảm ơn, tôi chưa tính đưa tiền cho cô dùng." Bầu không khí chợt căng thẳng. Trần Thư đỏ mắt, vừa x/ấu hổ vừa uất ức: "Sư mẫu, tiền này là để m/ua xường xám cho người, con biết. Nhưng con thật sự muốn đi học, xin người, đây chỉ là tiền may một bộ áo của người, nhưng có thể thay đổi số phận con." Nói rồi cô quỳ xuống.

Cô Đường như người giấy, tôi có cảm giác cô sắp ngất. Nhưng cô vẫn đứng vững, giọng điệu bình thản: "Những lời này không cần nói với tôi." Giáo sư Thẩm tháo kính ra, chùi vào ng/ực áo rồi đeo lại: "Đường Hân, em đủ rồi đấy." Thì ra cô ấy có tên.

"Một đứa trẻ thôi, em định làm khó nó đến mức nào? Tháng sau lương về anh m/ua cho em cái khác không được sao?" Cô Đường cười với giáo sư Thẩm: "Anh bảo nó đến cảm ơn tôi để làm gì?" "Đương nhiên là để em không ly hôn với anh." Giáo sư Thẩm nghiến răng nói. "Vậy mau cho học sinh này về đi, tôi nhất định phải ly hôn."

Sao cô ta lại thế? Tôi rụt cổ, thầm nghĩ. Giáo sư Thẩm là trí thức Tây học đàng hoàng, còn cô ta chỉ là đàn bà quê mùa bó chân. Người tài giỏi đã hạ mình rồi, sao cô ta còn lên mặt làm cao? Ngay cả mẹ tôi cũng không dám nói với bố như thế. Giáo sư Thẩm cúi xuống nói gì đó với học trò, cô bé vừa lau nước mắt vừa đi. Hai vợ chồng trẻ đứng nhìn nhau, cả buổi không nói năng gì.

Dưới nhà, mẹ gõ thang gọi: "Con có ăn nữa không? Chuẩn bị dọn rồi đấy." "Không ăn, chán lắm!" Đang lúc tôi trả lời mẹ thì bỗng nghe tiếng bát vỡ chói tai. Hai mẹ con cùng biến sắc, mẹ vội chạy ra ngoài xem chuyện gì.

"Đường Hân, rốt cuộc em muốn thế nào?" Cái bát ai đ/ập vỡ? Tôi không thấy rõ. Chỉ thấy mảnh sành vương dưới chân giáo sư Thẩm. Có lẽ do người đàn bà bó chân kia ném, đôi chân cô ta nhỏ xíu và x/ấu xí quá.

"Tôi đã nói rõ rồi, tôi muốn ly hôn." "Ly hôn? Ly hôn dễ thế à? Em tưởng anh muốn cưới em sao?" Giáo sư Thẩm đi/ên cuồ/ng đi vòng quanh, kính gọng vàng của ông đã mờ hơi nước. Lần đầu tôi thấy ông như vậy. Ông bị người vợ bé nhỏ của mình bức đi/ên rồi?

"Bây giờ chúng ta ly hôn, em có biết người ta sẽ nghĩ gì về anh không? Em nhất định phải h/ủy ho/ại anh, hủy một lần chưa đủ, còn hủy lần nữa sao?" Giáo sư Thẩm ôm mặt ngồi xổm. Đường Hân đứng đối diện, bất động - người phụ nữ thật tà/n nh/ẫn.

"Chưa ai h/ủy ho/ại anh, Thẩm Tân Tắc, con người ta không thể nói lời vô lương tâm như vậy." Nhưng giọng cô đã nghẹn ngào. Đường Hân không muốn khóc, cô ngẩng cao đầu kiêu hãnh. Cổ cô thon dài, dưới lớp da trắng là đường cổ áo thô ráp. Chiếc xường xám màu kem này cũng đã cũ lắm rồi.

"Hôm anh đi du học nói về sẽ cưới tôi, sau lại viết thư bảo có lẽ không về được. Tôi nhận lời nhà khác, không nghĩ sẽ lấy anh. Nhưng anh đột nhiên trở về, nói không thể bỏ vợ nghèo." Giọng Đường Hân r/un r/ẩy. "Tôi cũng không hiểu vì sao anh đi nước ngoài về, tôi tự dưng thành người vợ nghèo."

Đường Hân cuối cùng cũng nhìn xuống giáo sư Thẩm. Giọt nước mắt cô lấp lánh dưới nắng như chuỗi ngọc trai tôi thấy trong tủ kính, từng hạt tròn đầy. "Tôi có c/ầu x/in anh cưới tôi không? Tôi có c/ầu x/in anh đưa tôi đến Thượng Hải, để thành kẻ dị biệt bị người ta kh/inh thường không???"

Cô ấy không phải kẻ ngốc. Da tôi nổi lên một lớp mồ hôi lạnh. Nỗi x/ấu hổ từ ng/ực dâng lên, như bàn tay siết cổ họng tôi. Thì ra cô ấy luôn hiểu rõ hoàn cảnh của mình. Những điều chúng tôi chế giễu bấy lâu không phải đôi chân vô tri, mà là một con người bằng xươ/ng bằng thịt.